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Au prochain sommaire de “Galaxie” 


Après Les Récifs de l'Espace, GALAXIE entame le mois 
prochain la publication d'un nouveau roman, l'un des 
plus originaux qu'ait récemment produit la science-fiction 
américaine. Son auteur est JACK VANCE une des révéla¬ 
tions de ces dernières années — et son titre : Le Prince des 
Etoiles. Inattendu, fourmillant d'idées, développant une action 
percutante, ce space-opera de grand style ravira les amateurs. 


Au même sommaire, l'auteur le plus prestigieux de la 
grande génération : A.E. VA H VOGT, nous revient avec une 
longue nouvelle particulièrement significative : Le Silkie. Que 
sont les Silkies, ces hommes transformés, qui représentent la 
forme la plus évoluée que la race humaine ait connue, et 
quel est cet ennemi prodigieux qui menace la Terre ? Un 
sujet traité avec une maestria dont seul Van Vogt est capable. 


A ces deux titres-vedette, ajoutons trois autres récits dans 
une iignée typiquement « Galaxie » : Le grand ancêtre par 
F.L. WALLACE (où, dans un lointain avenir, l'Homme décou¬ 
vre la stupéfiante vérité sur ses origines) ; Les immortels par 
DAVID DUNCAN (un extraordinaire voyage « psychique » 
dans le temps, par l'intermédiaire d'un computeur électroni¬ 
que !) ; Faits comme des rats par MIRIAM ALLEN DeFORD 
(l'espèce humaine mise en danger par une mutation). 


Mise en vente de ce numéro : le 14 janvier. 
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Au prochain sommaire de "Fiction" 


EDMOND HAMILTON, grand auteur de la période classi¬ 
que, déjà au sommaire du présent numéro, l'est à nouveau à 
celui du mois prochain, avec une nouvelle de science-fiction 
de haute volée : Dans l'abîme du passé. A ses côtés : son épou¬ 
se LEIGH BRACKETT, spécialiste renommée du space-opera, 
avec le récit d'une étrange aventure sur la planète Mars : 
La Prêtresse Pourpre de la Lune Folle. 

Le dernier voyage, long récit de WILSON TUCKER, racon¬ 
te les péripéties d'un incroyable voyage à bord d'un « rafiot 
de l'espace », au fil d'une action parsemée d'incidents : ce 
titre sera également au programme de notre prochain numé¬ 
ro. Cependant que NATHALIE C. HENNEBERG y fera sa ren¬ 
trée dans FICTION, avec une extraordinaire histoire de poésie 
et de terreur : La couleuvre. 

Autres nouvelles à ce sommaire : Portrait de l'artiste par 
lui-même par HARRY HARRISON (un futur sans joie) ; Aurora 
par ALAIN DOREMIEUX (un bourreau, une victime) ; Pierre 
de touche par TERRY CARR (un étrange envoûtement). 


Mise en vente le 28 janvier. 
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JAMES E. GUNN 


Le plus dur des combats 


James Gunn reste quasi-inconnu en France et c'est dommage. Cet excel¬ 
lent auteur de S.F. américain a écrit plusieurs romans (This fortress World, 
Station in space, The joy makers, The immortals) et de nombreuses nou¬ 
velles (dont certaines furent traduites dans l'ancien Galaxie). Sans oublier 
le roman célèbre qu'il signa en collaboration avec Jack Williamson : Le 
pont sur les étoiles (publié jadis en France par les éditions Satellite). 
Fiction, ayant acquis les droits de plusieurs de ses nouvelles, le présente 
pour la première fois à l'un de ses sommaires, avec ce récit extrêmement 
frappant, peinture d'un monde futur dévasté où la médecine exerce une 
sorte de dictature morale. Un sujet qui n'est pas sans offrir une similitude 
latente avec celui de 37° centigrades de Lino Aldani, l'une des meilleures 
histoires de notre numéro spécial italien. Mais aboutissant, chez l'un et 
l'autre auteur, à des développements radicalement différents. 


1 


I L s’éveilla à la douleur. Il éprouvait des élancements aigus dans 
le creux de l’estomac, comme des coups de poignard. Il ramena 
ses genoux contre sa poitrine ; son visage maigre et jaune se 
contracta, dans une grimace qui le creusait de rides comme un 
parchemin mille fois plié et replié. 

La souffrance revenait à l’assaut. Il laissa échapper un grogne¬ 
ment ; un spasme secoua son corps. Lentement elle reflua, comme 
les eaux d’une inondation, laissant derrière elle, en guise de détritus, 
des terminales de nerfs hypersensibilisés en promesse de retour. 
« Coke ! » cria l'homme. 

Le mot se répercuta dans la vaste pièce du vingt-neuvième étage, 
limitée par de hauts plafonds et des murs garnis de boiseries. Il 
n’y eut pas de réponse. « Coke ! » hurla-t-il. « Coke ! Coke ! Coke ! » 
Un bruit de pas dans le lointain, mué en clapotements sur des 
dalles de marbre, puis en sons feutrés sur les tapis. Ils s’arrêtèrent 
près du large lit couvert de soie. « Oui, patron ? » La voix était 
servile. L’homme était servile. Son humilité diminuait encore sa 
stature. Les petits yeux qui s’agitaient dans sa face de singe refu¬ 
saient de se fixer sur un objet. 
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Le malade se tordait sur son lit. « Le médicament ! » souffla-t-il. 

Coke saisit la bouteille brune sur la table de nuit de métal gris 
et fit tomber trois pilules dans une main tremblante. Le malade 
s’en saisit avidement et les introduisit dans sa bouche. Coke lui 
plaça dans la main un verre d’eau qu'il avait rempli au pichet 
d’argent. Le malade but convulsivement. 

Quelques minutes plus tard, il se dressa sur son séant. Il ramena 
ses genoux contre sa poitrine, le souffle court, pantelant d’épuise¬ 
ment. « Je suis malade. Coke, » gémit-il. Il y avait dans sa voix 
une expression d’horreur bouleversante. « Appelez le docteur ! » 

— « Je ne peux pas, » dit Coke. « Avez-vous oublié ? » 

Le malade fronça les sourcils comme pour essayer de compren¬ 
dre l’hésitation de l’autre, puis son visage se crispa et sa main 
gauche se détendit furieusement. Elle vint frapper Coke en plein 
sur la bouche. Sa tête oscilla et il se réfugia dans un coin où il 
demeura penché en avant, observant le malade avec des yeux 
méfiants de rongeur. 

— « Vous devez rester là ! » grinça l’homme couché. « Que je 
n’aie plus à vous appeler ! » Il oublia Coke. Son menton s’abaissa 
sur sa poitrine et il martela le lit de son poing noueux, en proie 
à une rage puérile. « Miséricorde ! » sanglota-t-il. 

Dans cette position, il demeura pendant quelques minutes, 
immobile comme une statue. Coke était toujours dans son coin, 
ramassé, aux aguets. Enfin le malade se redressa, rejeta la lourde 
couverture et se leva. Il marcha péniblement vers la fenêtre mas¬ 
quée d’un rideau. Et tout en marchant, il pleurnichait : « Je suis 
malade, je vais mourir. » 

Il tira sur un épais cordon de velours ; les rideaux s’écartèrent 
avec un chuintement. Le soleil inonda la pièce, éclaboussa le malade ; 
il transforma son pyjama écarlate en flammes, son visage en farine. 

« C'est terrible qu’un mourant ne puisse obtenir l'assistance 
d’un docteur. Il faut que l’on calme mes souffrances, Coke. Je ne 
peux plus les supporter. » 

Coke l’observait ; ses yeux ne quittaient pas l’homme maigre et 
grand qui se tenait dans le soleil et promenait un regard aveugle 
sur la cité. 

« Trouvez-moi un docteur, Coke, » dit-il. « Trouvez-en un et 
amenez-le ici. Débrouillez-vous comme vous voudrez, il me le faut. » 

Coke sortit de la pièce, son allure évoquant irrésistiblement une 
souris grise. Le malade regardait toujours par la fenêtre et ne 
l’entendit pas partir. 

Vues de cette hauteur, les ruines n’étaient pas tellement. appa¬ 
rentes — la cité avait sensiblement l'aspect qu’elle présentait cin¬ 
quante ans auparavant. Mais en y regardant de plus près, on 
remarquait les trous dans les toits, les endroits où les garnitures 
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de faïence s'étaient détachées des murs et où les briques sous- 
jacentes s’étaient effondrées dans la rue. 

La 12» Rue était complètement bloquée. Des montagnes de gravats 
en rendaient beaucoup d'autres impraticables. La main du temps 
n est pas aussi rapide que celle de l'homme, mais elle est inexorable 

Au loin, la voie à grande circulation sud-ouest attirait l’œil 
comme le mouvement, brillante au milieu de la misère et de la 
decrepitude. Le Centre Médical était hors de vue derrière les colli- 

?r G n maiS le groupe ceint de murs au sommet de Hospital 

Hill brillait au soleil. 

C'était une île surgie d'une mer putride, une enclave de vie au 
milieu de la cité agonisante. 

A une certaine distance, l’appareil de conditionnement d’air 
ronronnait, purifiant l’atmosphère. 

Le malade regardait l’épais brouillard qui montait du fleuve 
vers les rues, serpentant en direction de la forteresse dont les vin^t 
batiments se dressaient sur Hospital Hill. Mais ces fumées por¬ 
teuses de miasmes ne s’infiltreraient jamais à l’intérieur de ces 
murs. 

« Les salauds ! » geignit le malade. « Les immondes salauds ! » 


Ben Grayle, l’interne, sept ans d’ancienneté, regardait par les 
fentes-meutrières de l'ambulance dont il était l'unique occupant 
la nuit chargée de suie. Le crachin était maintenant mêlé d’un 
compose de brume et de fumée. C'était un véritable être vivant 
éternellement en déplacement, contre lequel les phares anti-brouil¬ 
lard venaient se heurter sans le percer. 

Soudain le ronron de l’appareil de conditionnement d’air devint 
bruyant. Grayle s'inquiéta. S’il allait tomber en panne et le livrer 
sans défense à la crasse extérieure ? Ce serait aussi dangereux que 

de , n ? ettre Ie pied au dehors et de respirer une mort semi-liquide 
Il frissonna. 

Il identifia le phénomène; c’était un tour que lui jouait son 
subconscient il avait besoin d'être rassuré, de savoir que le cir¬ 
cuit de purification fonctionnait parfaitement. 

Depuis le moment où il avait quitté la voie de grande circulation 
avec ses lumières et ses patrouilles, il s’était senti perdu et mal à 
1 aise. Meme la voie de grande circulation n’était plus tout à fait 
sure. Une balle de vingt millimètres ricochant sur le toit cuirassé 
de 1 ambulance avait fait un terrible tintamarre. 

Où donc se trouvait la police à ce moment ? 

, ^ e . s car t es flui donnaient la Truman Road comme « praticable » 
n avaient plus de valeur. Il devait rouler sur la Truman Road • elle 
était trop large pour qu’il fût possible de se tromper. Mais il n’avait 
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qu’une vague notion de la distance qu’il avait parcourue en direc¬ 
tion de l’est. De chaque côté de la rue, tout n’était que ténèbres ; 
un peu plus denses, peut-être, sur la droite. 

A moins qu'il ne s’agisse d'un secteur rasé par le vent, le feu 
ou la dynamite, c’était le parc. Il se remémora la carte de la cité. 
Il s’agissait du Parade ou du Grove. 

Quelque chose explosa sous l’une des roues avant. L ambulance 
sauta en l’air en vibrant. Elle retomba lourdement. Avant que les 
amortisseurs eussent absorbé le choc, le pilote automatique perdit 
le contrôle du véhicule et l’ambulance fit une embardée sur la 
gauche. 

Grayle saisit le volant de secours et isola le pilote, contre- 
braquant dans la direction du dérapage. Le crissement des pneus 
lui parvint comme la plainte amortie d’une femme en gésine. 

Des lumières apparurent de façon inattendue : des lanternes 
d’un rouge éteint dans la nuit, quasi-invisibles dans les tourbillons 
de poussière et de fumee melees. Elles étaient situées environ à 
hauteur de ceinture, pour un homme debout dans la rue. 

Grayle braqua violemment, à droite cette fois ; il raidit les jam¬ 
bes pour faire corps avec son siège pendant que l'ambulance 
effectuait le virage, lutta contre les réactions folles du véhicule 
lorsqu'il entra dans la boue et dérapa de nouveau.. C était bien 
dans un parc qu’il se trouvait. Il fonça, s’efforçant désespérément 
de rester maître de la voiture, évitant de justesse arbres. et poteaux 
télégraphiques dont les fils jonchaient le sol de leurs réseaux inex¬ 
tricables, et il finit par ramener l'ambulance dans la rue, avant de 

l’arrêter. , 

A l’intérieur du véhicule, garé sur le bord de la chaussée, Grayle 
s’efforça de se détendre un peu. Il passa le revers de sa main, sur 
son front ruisselant et s'efforça de dominer le tic nerveux qui lui 
contractait sporadiquement les épaules. 

Maudite cité ! pensa-t-il avec fureur. Maudit service des ponts 
et chaussées. Maudit Résident sadique qui l’avait jeté dans les rues 
par une nuit pareille. Je t’en ficherai des appels d urgence ! 

Mais ce n'était la faute de personne. Le voyageur nocturne se 
déplaçait à ses risques et périls. La population n’était pas assez 
nombreuse pour qu’on puisse prélever, sur les maigres rentrées 
d’impôts, les sommes suffisantes pour réparer les rues. Et dans la 
journée, il n’était pas tellement sorcier d’éviter les trous, les orniè¬ 
res et les blocs de ciment détachés de la chaussée. 

Ils avaient un seul moyen à leur portée. Ils pouvaient tracer 
une piste radio-active sur le revêtement, afin de guider le pilote 
automatique. Cette satanée machine devenait folle chaque fois 
qu’elle roulait dans m trou. Les mécaniciens faisaient de leur 
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mieux, mais on ne pouvait trop leur demander, vu la qualité plus 
que médiocre du matériel dont ils disposaient. 

Qu’était devenue la eonseience professionnelle de l'ouvrier ? se 
demanda-t-il avec colère. Les machines chirurgicales n’échappaient 
pas à la règle ; un chirurgien qui se servait d’un bloc opératoire, 
sans le faire remonter en sa présence, courait de grands risques 
d'être poursuivi pour faute professionnelle. 

H se remémora l’accident auquel il venait d'échapper de jus¬ 
tesse , 1 événement repassa devant ses yeux en un défilé d’images 
kaléidoscopiques floues, qu’il passa au crible d’une analyse à tête 
reposée. Etait-ce bien un trou qu'il avait franchi ? Cela ressemblait 
plutôt à une mine terrestre. Et ces lumières, elles auraient aussi 
bien pu signaler une barricade abritant des bandits de grands 
chemins. 

Grayle frissonna, redémarra en écrasant l’accélérateur. Vivement 
qu’il puisse rentrer au Centre, reprendre sa place dans l'équipe 
et le confort aseptique de la salle d’urgences. 

A l’intérieur de l’enceinte de l’hôpital, la pratique de la médecine 
était une profession merveilleuse et pure. Même les trajets en 
ambulance dans la campagne, bien qu’éprouvants pour les nerfs, 
n'étaient pas aussi démoralisants — les campagnards étaient des 
membres respectables de la société, qui montraient de la considé¬ 
ration pour les miracles de la médecine moderne. La cité, c’était 
tout à fait autre chose. Les cités étaient les bidonvilles de la nation, 
et les taudis sont en général habités, pensa cyniquement Graylei 
par des gens sans idéal ni ambition — des filous de bas étage," 
l'écume de la société. Il était loin d’aimer la nouvelle tâche qu'on 
lui avait confiée. 

Mais il devrait s’y faire, bon gré mal gré. Un médecin était 
responsable de la vie, qu’elle vacillât ou s'éteignît. Mais seulement, 
bien sûr, lorsque le possesseur de ladite vie l’estimait suffisamment 
pour accepter les sacrifices financiers correspondants. 

Le pilote automatique semblait avoir retrouvé le chemin du 
devoir. Gravie mena l’ambulance sur le milieu de la route et aban¬ 
donna le volant. Involontairement, son esprit retourna à l’hôpitah 
a la joie sans mélange qu’il éprouvait en étudiant afin de devenir 
un grand chirurgien. Comme le Dr. Cassner, qu'il avait vu l’autre 
jour accomplir en trois heures une véritable exhibition de virtuosité 
chirurgicale... 


L opération avait commencé par une résection et un transplant 
ordinaire d’artère. Une lumière froide et impitoyable tombait du 
plafonnier sur le corps du vieillard enveloppé d’un drap. Les condi¬ 
tionneurs d’air faisaient entendre leur murmure obsédant, mais 
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néanmoins les gouttes de sueur perlaient au large front du docteur 
et s’insinuaient sous son masque avant même que l’infirmière ait 
le temps de l’éponger avec du coton stérilisé. 

Mais les mains du chirurgien ne s’arrêtaient pas pour autant. 
Désincarnés et vivants, ses doigts manipulaient les délicates com¬ 
mandes de la machine chirurgicale, avec une sûreté, une dextérité 
sans rivale dans la contrée, et peut-être dans le monde entier. Le 
génie est incomparable. 

Grayle avait assisté à l'opération avec une fascination proche de 
l’hypnose, qui enlevait tout sens à la notion de temps. Les scalpels 
incisaient la peau avec une précision sans défaut, dénudant les 
vieilles artères gonflées ; de prestes doigts métalliques les . déga¬ 
geaient, les sectionnaient, adaptaient un transplant lyophilisé et 
greffaient la jeune artère saine au vieux tronçon ; la machine à 
suturer prenait rapidement la suite, saupoudrant la plaie d'anti¬ 
biotiques, agrafant les deux lèvres de l’incision... 

Les yeux de Cassner allaient et venaient de l’opéré au moniteur 
physiologique disposé sur le mur, enregistrant d’un simple regard 
le tableau composite de l’état du patient : pression sanguine, rythme 
des pulsations, respiration... 

Il fut le premier à voir le danger. L’opération était relativement 
rapide, mais elle offrait des inconvénients. La région intéressée était 
d’une grande étendue, et même le mélangé de chloropromazine- 
prométhazine-Dolosal et l’hypothermie ne pouvaient éliminer entiè¬ 
rement le choc opératoire. D'autre part, le cœur était vieux. Il était 
impossible de transférer les instruments au nouveau champ opéra¬ 
toire avec une célérité suffisante. Cassner saisit le scalpel entre ses 
propres doigts et ouvrit la cavité thoracique d’un geste long et sûr. 

— « Machine cardiaque, » dit-il de sa voix haut perchée en 
s’adressant à la cantonade. 

En trente secondes, elle s’était mise à pomper, ses tubes connec¬ 
tés à l’aorte et au ventricule gauche. Deux minutes plus tard, un 
nouveau cœur tout palpitant était mis en place dans le vieux tho¬ 
rax. Cassner y greffa les artères et les veines. Dix minutes après 
que le moniteur eût signalé l'arrêt cardiaque, le chirurgien saisit 
le vieux cœur et le tint dans sa main, chose morte aux muscles 
usés. Il fit signe au premier assistant de procéder à l’injection de 
digitaline. 

La cavité thoracique une fois refermée, le nouveau cœur se mit 
à battre avec vigueur, lançant le torrent circulatoire dans les artères. 

Le chirurgien aurait eu les meilleures raisons du monde de 
laisser son assistant terminer la partie la plus banale de l’opération, 
mais il tint à terminer le transplant artériel avant de se diriger 
vers les vestiaires. 

XI 
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C’est ainsi que Grayle comprenait la médecine en général et la 
chirurgie en particulier... 

Le brouillard souillé de fumée se déplaçait toujours, et il aper¬ 
çut une lueur tout au bout de la rue... un être en perdition dans 
la nuit. 

Il passa devant le café. A l'intérieur se trouvait un garçon der¬ 
rière un long comptoir auquel était accoudé un unique client. 
Grayle mena le véhicule au coin de la rue et le dissimula dans une 
flaque de ténèbres. 

Avant de sortir de la voiture, il ouvrit un nouveau paquet de 
filtres respiratoires et en glissa un dans chacune de ses narines, 
en s'assurant qu’ils étaient parfaitement ajustés. Il retira le pis¬ 
tolet à aiguilles hypodermiques qui se trouvait dans son étui, contre 
la porte de l’ambulance. 

Le brouillard enfumé tourbillonnait autour de lui, s'efforçant 
de pénétrer dans ses poumons. Boyd avait raison : nous nageons 
dans un océan de carcinogènes. Mais il fallait faire son possible 
pour ceux qui devaient vivre dans ces miasmes. 

La pluie avait presque cessé de tomber, mais Grayle ferma soi¬ 
gneusement le col de son veston — même la vue d’une blouse 
blanche constituait un danger dans ce lieu. On risquait toujours 
une mauvaise rencontre avec des truands ou des Antivivisection- 
nistes, ou simplement un citoyen mécontent. 

Il y avait longtemps que le numéro n’existait plus au-dessus de 
la porte. Grayle franchit le sas et émergea dans la clarté du café. 

Il remarqua tout d'abord la chaleur qui régnait dans l'établis¬ 
sement, puis le souffle asthmatique du vieux modèle d’appareil 
conditionneur d'air. 

Sas et air conditionné. Décidément le patron se pliait un peu 
aux nécessités de la vie. 

Le garçon de salle était un citadin épais avec un nez cassé et 
des oreilles en chou-fleur. Il portait une veste blanche assez cras¬ 
seuse, imitant la coupe de l'uniforme de médecin. 

Grayle tenta de maîtriser son irritation ; cette commercialisation 
des pratiques médicales avait le don de lui porter sur les nerfs. 

Le client avait une silhouette maigre et une face de belette. 
Grayle établit automatiquement son diagnostic : ThyroicLien. Hyper¬ 
tension artérielle. Il lui alloua généreusement cinq ans de vie. 

— « Que puis-je faire pour vous ? » demanda le garçon avec 
empressement. « Je puis vous offrir un nouveau menu sanitaire. 
Je viens de recevoir un nouveau tonique sortant tout frais du labo¬ 
ratoire : toutes les vitamines connues, ainsi que des traces miné¬ 
rales, du fer et un nouvel ingrédient dans une suspension d’alcool 
médicinal. Voulez-vous voir les certificats de laboratoires, l’analyse, 
les témoignages médicaux ? » 
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— « Non, » commença Grayle. « Ce que je... » 

— « Dites-moi, » continua le garçon en baissant la voix à la 
manière d’un conspirateur, « j’ai quelque chose sous le comptoir, 
du vrai bourbon du Kentucky, sans vitamines, sans minéraux, un 
vrai tord-boyaux. » 

— « Je voudrais simplement savoir si vous connaissez cette 
adresse, » dit Grayle avec impatience. 

Le garçon le regarda avec un visage de bois. Il secoua lentement 
la tête. Les adresses et les numéros de rues n’avaient peut-être plus 
de sens, maintenant, pensa l’interne. Mais ce n’était pas la véritable 
raison. Un mur de soupçons venait de s’élever entre eux. Qu’est-ce 
qui faisait de lui un être à part ? Son costume, son parler ? 

Le garçon indiqua du pouce la direction d’où Grayle était venu. 
« Par là, » dit-il. « Ici, c’est Benton. » 

— « Merci, » dit froidement Grayle. Il se retourna vers la porte ; 
le sens du danger lui donnait des chatouillements dans la nuque. 
Il sortit dans la nuit. 

— « Psst ! » entendit-il derrière lui. 

Grayle tourna la tête. C’était le thyroïdien, sa face de belette 
plissée en une grimace aimable. L’interne s’arrêta. L’homme s’ap¬ 
procha à le frôler, en jetant des coups d’œil derrière lui. « Où 
allez-vous ? Je pourrais peut-être vous renseigner. » 

Grayle hésita. « Au dix, » dit-il, « trois mille quatre centième 
bloc. » 

— « Vous prendrez la deuxième rue à gauche. C’est tout droit 
en direction du nord, » souffla l'autre d’une voix rauque. 

Grayle murmura un remerciement et se détourna. Il avait 
remarqué que l’autre ne portait pas de filtre dans les narines : il 
se sentait embarrassé et mal à l’aise. « Ecoutez ! » dit l’homme. 
« Voulez-vous de la pénicilline ? » 


Grayle demeura pétrifié sur le moment, trop surpris pour réagir. 
Sa main droite se glissa négligemment dans sa poche et se posa 
sur la crosse de son pistolet, tandis que la gauche pressait deux 
boutons sur sa boucle de ceinture. Il tendit l'oreille et distingua 
faiblement le ronflement du moteur de l’ambulance qui se mettait 
en route. « Que disiez-vous ? » demanda-t-il. 

— « De la pénicilline, » répéta l’autre avec insistance. « Première 
qualité, en provenance directe du laboratoire, et pas cher. » 

— « Combien ? » 

— « Un dollar les cent mille unités. Regardez ! » 

Il tendit une main crasseuse ; la lumière jaune du restaurant 
fit luire l’ampoule bouchée par une capsule de métal qui reposait 
dans sa paume. « Voici trois cent mille unités toutes prêtes à 
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servir. Supposez que vous contractiez une infection cette nuit. Elle 
pourrait vous régler votre compte définitivement. Trois dollars, ça 
vous va ? Une journée de travail et vous récupérez votre argent. » 

Grayle examina curieusement l'ampoule de 10 cc. Il se demanda 
quel liquide bizarre elle pouvait bien contenir. Pour ce prix, c’était 
probablement de l'eau. Un dollar les cent mille unités, c’était moins 
que le prix de gros. 

Le trafiquant eut un rire gêné devant le silence de Grayle. 

— « Très bien... » Il retira sa main comme s’il se disposait à 
replacer l’ampoule dans sa poche et reprendre sa route. « C’est 
votre vie qui est en jeu. Vous finirez à l'hôpital. » 

Grayle tendait l’oreille à la pulsation des rotors. La nuit était 
silencieuse. « Il y a des endroits plus désagréables, » dit-il. 

— « Citez-m’en un, » dit le trafiquant en se rapprochant. « Je 
vous les laisse à deux dollars cinquante. Je ne puis rester ici toute 
la nuit. » 

A ce moment, le trafiquant était près de lui. Trop près, pensa 
Grayle. Il fit un pas en arrière. L’autre le saisit au collet pour le 
retenir. Le vêtement s’ouvrit. 

Grayle maudit l’imbécile qui n’avait pas magnétisé convenable¬ 
ment l’ouverture. Le trafiquant recula en apercevant l’éclair blanc 
de la blouse et jeta des yeux affolés autour de lui, pour chercher 
un secours improbable. 

Grayle tira son pistolet. « La plaisanterie a assez duré, » dit-il 
d'une voix ferme. 

L’autre revint immédiatement vers lui comme une balle au 
bout d’un élastique. « Ecoutez. Il n’y a pas de raison pour que 
nous ne traitions pas l'affaire. Je vous donne la pénicilline et vous 
oubliez que nous nous sommes rencontrés, hein ? » 

— « D’où l’avez-vous obtenue ? » 

L’autre haussa les épaules en un geste d’impuissance. « Vous 
savez ce que c’est. Quelqu’un me l’a passée, comment puis-je savoir 
d’où vient la marchandise ? Volée peut-être, détournée à l'usine. » 

— « Par les hommes de Bone. » 

Le trafiquant parut surpris. Il jeta un coup d’œil inquiet vers 
les ombres de la rue. « Qu’est-ce que vous croyez ? Laissez-moi ma 
chance. » 

La lumière apparut comme un pinceau de liquide détergent. 
Grayle entendit le ronflement des rotors au-dessus de sa tête et 
ferma les paupières sur ses yeux éblouis. 

— « Ne bougez pas, » dit une voix caverneuse. « Je vous 
arrête ! » 

Le trafiquant bondit vers l’obscurité. Grayle visa soigneusement. 
L’aiguille l’atteignit à la nuque, immédiatement au-dessous de l'ocei- 
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pital. Il fit encore un demi-pas et s’écroula, la moitié de son corps 
effacée par l’ombre. 

Le sergent de police écouta le récit des événements de la bouche 
de Grayle avec une impatience non dissimulée. « Vous n’auriez pas 
dû lui tirer dessus, » dit-il. « Qu’a-t-il donc fait pour que vous vous 
permettiez de l’abattre ? » 

— « Trafic de médicaments, » dit Grayle avec fermeté, énumé¬ 
rant les différents délits sur ses doigts avec le canon de son arme. 
« Tentative de corruption, falsification également si vous faites 
analyser cette ampoule. » 

— « Cela ne constitue pas une preuve, » dit le sergent d’un ton 
maussade. « Croyez-vous que nous n’ayons rien d’autre à faire que 
de répondre à de fausses alertes ? » 

— « Pas une preuve ? » répéta Grayle, la mine très sombre. 
« Que vous faut-il de plus ? Il y a mon témoignage et il y a ceci. » 
Il pressa le bouton de son magnétophone portatif. La voix qui en 
sortit était bien timbrée et cultivée. « Il n'existe aucune contre- 
indication... » 

Grayle se hâta d’appuyer sur le bouton et déroula trente centi¬ 
mètres de bande magnétique avant d’enclencher de nouveau le haut- 
parleur. « Pénicilline, » dit dans un souffle la voix rauque du trafi¬ 
quant, « en provenance directe du laboratoire, et pas cher... » 

Lorsque ce fut fini, Grayle ajouta son propre témoignage. « Moi, 
Benjamin Grayle, interne de septième année, je jure par Esculape 
et Hippocrate que... » 

Avec réticence, le policier ajouta le sien, ce qui rendait la plainte 
légale, et Grayle lui posa la minuscule bobine dans la main. « Cela 
devrait suffire amplement. Voici votre prisonnier. » 

Le trafiquant était à genoux, appuyé sur les mains. Il agitait la 
tête de haut en bas comme un éléphant ensommeillé. 

Le sergent appuya sur ses mots. « Inutile de monter sur vos 
grands chevaux, je ferai mon devoir. Essayez cependant de com¬ 
prendre — il faut bien vivre et les temps sont durs. Qui vous dit 
que cet homme ne s’efforçait pas de payer les échéances de son 
contrat médical ? » 

— « C'est vous que cela regarde, sergent. Ce sont les voyous 
de ce genre qui jettent le discrédit sur la profession médicale. Si 
l'on permet aux médicaments et aux antibiotiques de circuler sans 
contrôle, la moyenne de vie tombera à soixante-dix ans et même 
au-dessous. La sensibilité aux antibiotiques et la bactério-résistance 
nous causent suffisamment d’ennuis sans que vienne s'y ajouter 
un nouveau problème. » 

Grayle abaissa de nouveau son regard sur le trafiquant. Celui-ci 
s’était redressé sur son séant et jetait autour de lui des regards 
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éperdus. Il se frictionna la nuque et contempla sa main. « Je ne suis 
pas mort, » dit-il. 

— « Mon travail consiste à préserver la vie et non à la suppri¬ 
mer, » dit Grayle. 

Le trafiquant leva la tête vers la voix et gronda : « Voleur de 
chair humaine ! Médicastre ! Regardez-moi ces grands airs qu’ils se 
donnent ! Ils se sacrifient à l’humanité ! Mais vous ne vous en tire¬ 
rez pas à si bon compte ! Vous m’entendez ? Vous aurez affaire à 
John Bone, c’est moi qui vous le dis, entendez-vous, espèce de 
boucher ? » 

— « Ça suffit ! » coupa le sergent, en remettant l’homme sur 
ses pieds. « On a suffisamment entendu votre voix. » 

Mais ses mains agissaient avec une douceur surprenante. Grayle 
fit la grimace et se retourna vers l’ambulance. On traitait le trafi¬ 
quant avec plus d’égards que l’interne. 

Couvrant le ronronnement des pales de l’hélicoptère, l’homme 
lui cria : « Vous et vos pareils, vous portez la responsabilité de 
cette situation ! » 


2 


L e projecteur balaya le toit du porche et fit apparaître deux 
numéros rouillés fixés de guingois. Par chance, c’étaient les 
deux derniers. 

La maison se dressait auprès d’un terrain vague, encombré par 
les tuyauteries décrépites, la machinerie démantelée et le derrick 
d'une foreuse de pétrole. La cour avait autrefois été pavée. Il n’en 
subsistait guère que des gravats qui crissaient sous les roues du 
véhicule. 

Grayle coupa les phares et demeura assis, dans l'obscurité, à 
contempler la maison. Elle comportait deux étages et des combles. 
Une antique véranda s’étendait sur la façade. Les fenêtres fixaient 
la nuit de leurs yeux vides. 

Le Résident se serait-il trompé ? Il n'aurait plus manqué que 
cela. 

A ce moment, il aperçut une pâle lueur derrière la fenêtre ouest 
du seconde étage. 

La lampe intégrée à la trousse noire éclaboussa la vieille porte. 
L interne frappa. On n’entendait d’autre bruit que le ronronnement 
réconfortant du moteur de l’ambulance. 

Il tourna l’antique poignée de bronze. La porte s'ouvrit. Il dégaina 
le pistolet à aiguilles et pénétra prudemment à l'intérieur. Sur la 
droite, un couloir voûté avait été garni de contre-plaqué mangé aux 
vers. En face de lui, un escalier menait aux étages. 
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Parvenu sur le palier, il se trouva confronté avec une multitude 
de portes. Grayle prit sur la droite. La porte était verrouillée. Le 
battant se secouait sous l’impulsion de sa main. 

Il tendait l’oreille aux bruits de la maison. Celle-ci craquait et 
remuait comme si elle avait acquis une vie propre au cours des 
siècles. Les muscles de ses épaules s’agitèrent sous l'effet d’un tic 
nerveux. 

La porte s'ouvrit. 

La lumière de la lampe de trousse se répandit comme du vif- 
argent sur la jeune fille qui le regardait sans ciller. Grayle lui rendit 
son regard. Elle était de petite taille, guère plus d’un mètre cin¬ 
quante. Ses cheveux bruns devaient être longs, pensa-t-il, à en juger 
par leur masse qu’elle avait tressée et disposée en couronne autour 
de sa tête. 

Son visage était fin et délicat, sa peau très blanche, ses traits 
réguliers. Elle portait une robe ample de couleur jaune, étroitement 
ajustée à la ceinture ; elle était d’une coupe peu pratique et en 
opposition totale avec les lignes rectilignes de la mode féminine 
du moment. 

Mais le corps que l’on devinait sous la robe, les pieds nus, avaient 
quelque chose de suggestif et le rythme du pouls de Grayle s’accé¬ 
léra de dix pulsation par minute. 

C’est seulement à ce moment qu’il aperçut qu’elle était aveugle. 
La cornée de ses yeux était légèrement laiteuse, opaque, et affadis¬ 
sait le bleu clair des prunelles. 

— « Est-ce vous l'interne ? » Sa voix était basse et douce. 

— « Oui. » 

— « Entrez sans éveiller les pensionnaires. Ils pourraient deve¬ 
nir dangereux. » 

Tandis que la jeune fille verrouillait la porte derrière lui, Grayle 
examina la pièce. C’avait été autrefois une chambre à coucher de 
belles dimensions. Actuellement, c’était un appartement à pièce 
unique comportant deux chaises, un brûleur à gaz, une caisse oblon- 
gue servant de table sur laquelle était disposée une lampe à pétrole 
fumeuse, et un lit de camp fait de bois et de toile. 

Sur la couchette était étendu un homme d'une soixantaine d’an¬ 
nées, dont les paupières étaient closes et dont la respiration 
bruyante se réverbérait dans la pièce vide. 

— « Philip Shoemaker? » s'informa Grayle. 

— « Oui, » dit la jeune fille. 

Il remarqua ses yeux. Au soleil, ils auraient eu la couleur de 
l’hyacinthe sauvage. « Vous êtes sa fille ? » 

— « Nous ne sommes pas parents. » 

— « Que faites-vous ici ? » 

— « Il est malade, » dit-elle simplement. 
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L’interne étudia son visage. Il respirait la paix et le calme, mais 
ne révélait rien. Il approcha la lampe et se tourna vers Shoemaker. 
L’état de celui-ci était grave. 

Il ouvrit sa trousse noire en s’asseyant à son chevet. Rapidement, 
sans mouvements superflus, il sortit une poignée d'appareils reliés 
à des fils. Il disposa un petit pick-up sur le cœur du patient, un 
autre à son poignet, un troisième à sa paume. Il passa un sphygmo- 
manomètre autour de son bras et le regarda se tendre ; il intro¬ 
duisit ensuite un abaisse-langue entre les lèvres décolorées, ajusta 
une sorte de calotte sur le crâne... 

Lorsqu'il eut terminé, Shoemaker ressemblait à une mouche 
prisonnière d’une toile d’araignée, transmettant ses faibles tressail¬ 
lements à la bête prédatrice tapie dans le sac. L'araignée en ques¬ 
tion était reliée à l'ambulance par un réseau de lignes impalpables, 
et cet ensemble, loin de pomper sa substance, lui insufflerait au 
contraire la vie. 

L’opération prit exactement une minute et vingt-trois secondes. 
A cet instant, l'interne remarqua un ruban adhésif sur l'avant-bras 
du malade. Il fronça les sourcils et l'enleva. Au-dessous, il découvrit 
une compresse imprégnée de sang noir et une petite incision gonflée 
dans la veine médio-basilique. 

— « Qui a donné des soins à cet homme ? » 

— « Moi, » dit franchement la jeune fille. L'une de ses mains 
reposait légèrement sur la caisse qui supportait la lampe. 

Sous la tête du lit se trouvait un flacon d’un litre. Il contenait, 
jusqu'à mi-hauteur, du sang à demi coagulé mais encore légèrement 
tiède. L’interne le reposa lentement sur le sol. « Pourquoi avez-vous 
pratiqué une phlébotomie sur cet homme ? » 

— « Il n'y avait pas d'autre moyen de lui sauver la vie, » dit-elle 
doucement. 

— « Nous ne sommes plus dans les siècles de l'ignorance, » dit 
Grayle. « Vous auriez pu le tuer. » 

— « Je me suis laissé dire, » répondit-elle, « que la saignée est 
efficace lorsque tous les autres moyens ont échoué — en cas d’hé¬ 
morragie cérébrale, par exemple. Cela abaisse temporairement la 
tension artérielle et permet éventuellement au vaisseau rompu de 
se cicatriser. » 

L’interne jeta un coup d’œil machinal dans sa trousse. Le 
diagnostic apparaissait sur un écran fluorescent disposé dans le 
fond. Il s'agissait bien d’une hémorragie cérébrale et le pronostic 
était favorable. L’hémorragie s’était arrêtée. 

Il tira une compresse dans une pochette aménagée dans la 
trousse, fit sauter la bande et regarda l'enveloppe se désintégrer. 
Il appuya fermement sur la coupure et elle adhéra à la peau 
lorsqu’il retira sa main. 
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— « Les lois qui interdisent la pratique de la médecine sans 
diplôme ne sont pas caduques, » dit-il lentement. « Je serai contraint 
de faire mon rapport. » 

— « Aurais-je dû le laisser mourir ? » 

— « Il y a des médecins pour le soigner. » 

— « Il en avait appelé un. Il vous a fallu une heure et demie 
pour parvenir ici. Si j’avais attendu, il serait mort à votre arrivée. » 

La jeune fille ne discutait pas, pensa l’interne. Il s’agissait plutôt 
d’une explication, d’une tentative pour lui faire comprendre la 
situation. 

— « Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Ce n’est pas une petite 
affaire de trouver un endroit semblable pendant la nuit. » 

— « Je ne vous critique pas. » Elle porta la main derrière elle, 
palpa la chaise et s’assit légèrement, gracieusement, en repliant 
ses blanches mains sur son giron. 

— « Vous m'avez demandé pourquoi je lui ai fait une saignée ; 
je viens de vous le dire. » 

Grayle demeura silencieux. La logique de la jeune fille était 
irréprochable et pourtant elle avait tort. Il n’existait aucune excuse 
raisonnable pour enfreindre la loi. La pratique de la médecine 
devait être le monopole de gens formés à grands frais par des 
études ardues et parfaitement versés dans les éthiques anciennes. 
Nul autre n'était autorisé à se mêler, si peu que ce fût, à la pra¬ 
tique de ce sacerdoce unique au monde. 


La jeune fille se leva, marcha vers lui avec confiance, lui mit 
une main sur l'épaule et s’inclina pour toucher en même temps le 
front de Shoemaker. « Oui, » dit-elle, et sa voix possédait un 
accent de certitude surprenant. « Il ira bien maintenant. C’est un 
brave homme. Nous ne devons pas le laisser mourir. » 

La proximité de la jeune fille était une senteur chaude, émou¬ 
vante, provocante. Grayle sentit monter sa tension artérielle. Pour¬ 
quoi pas ? pensa-t-il. Ce n'est qu’une citadine, après tout. Mais non, 
la chose n’était pas possible... il y avait son honneur de médecin... 
et d'autre part, elle était aveugle. 

Il ne fit pas un mouvement ; ce fut elle qui s’écarta, qui retira 
sa main, comme si elle avait pu percevoir les émotions qui bouil¬ 
lonnaient en lui. 

— « Il faut que je le transporte à l’hôpital, » dit Grayle. « Il 
n’y a pas que l'hémorragie... l'infection est aussi à craindre. » 

— « J’ai savonné son avant-bras et ensuite je l’ai aseptisé à 
l’alcool. J'ai passé le couteau à la flamme et le bandage au-dessus 
de la lampe de la cheminée. » 

Ses doigts montraient quelque chose. « Vous avez eu de la 
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chance, » dit l’interne froidement. « La prochaine fois, il y aura 
un mort. » 

Elle tourna son visage dans la direction d'où venait sa voix. 
L’interne trouva ce geste étrangement troublant. « Que faire lors¬ 
qu’ils ont besoin de vous ? » 

Cela ressemblait trop à la réponse du médecin à l’appel au 
secours lancé par le monde. Un docteur avait le droit de dire : 
« Me voilà » ; elle, non. Il se retourna brusquement vers Shoemaker 
et se mit en devoir de débrancher ses appareils et de les ranger. 

— « Il faudra que je le porte jusqu’à l'ambulance. Pourrez-vous 
vous charger de ma trousse pour éclairer mon chemin ? » 

— « Il ne faut pas l'emmener. Il n’a pas payé les échéances de 
son contrat médical. Vous savez ce qui va lui arriver ! » 

L’interne s’interrompit dans le geste de fermer sa trousse. Il se 
sentait choqué. « Un homme qui n’a pas respecté ses engagements, » 
dit-il la voix tremblante, au bord de la colère. 

— « Que feriez-vous, » demanda-t-elle, « si vous étiez mourant 
et solitaire ? Ne demanderiez-vous pas du secours ? N'importe 
lequel ? Penseriez-vous à respecter les règlements ? Il avait souscrit 
un contrat et les échéances l'ont ruiné, il a dû quitter sa maison 
à la campagne, se réfugier ici pour subsister. Lorsqu’il est tombé 
malade, il est retourné à sa foi ancienne, de même qu’un catholique 
à son lit de mort demande l'assistance d’un prêtre. » 

L’interne éluda la comparaison. « Il a privé plusieurs personnes 
de l’assistance essentielle et légale, » dit-il d'un ton mordant. « Il 
y a bien des chances qu’il ait troqué sa vie contre celle d’un tiers. 
C’est pour cela que les lois ont été édictées. Si Shoemaker ne peut 
plus payer ses échéances, la société doit récupérer son corps. » Il 
se pencha au-dessus du malade. 

Elle le repoussa avec une force surprenante. « Sûrement vous 
possédez déjà suffisamment de sang, suffisamment d’organes. Us le 
tueront ! » 

— « Il n'y en a jamais assez, » dit Grayle, « et puis en dehors 
de cela, il y a les recherches. » Il écarta la jeune fille d'une main 
impatiente ; sous le tissu, la chair était tiède et tendre. « Si vous 
appelez cela tuer, c’est que vous êtes Antivivisectionniste. » 

— « Je le suis en effet, mais ce n’est là qu'un aspect de la 
question. Je demande sa grâce, parce qu’il vaut la peine d'être sauvé. 
Etes-vous à ce point inflexible, à ce point parfait, que vous ne 
puissiez... oublier ? » 

Il retira sa main de son épaule, la contempla un instant, puis la 
laissa retomber. Ce n'était pas une défaite... du moins pas exac¬ 
tement. Il se refusait simplement à disputer le corps de cet homme 
à la jeune fille. 

— « Très bien, » dit-il. 
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Il ramassa sa trousse, la referma d’un coup sec et se dirigea 
vers la porte. 

— « Attendez ! » dit-elle. 

Il se retourna et la vit se diriger vers lui, les mains tendues 
jusqu’au moment où ses doigts touchèrent la manche de sa veste. 
« Je veux vous remercier, » dit-elle doucement. « Je croyais que 
toute pitié avait disparu dans la profession médicale. » 

Un instant, il sentit ses viscères se glacer, s'anesthésier, puis la 
glace fondit pour faire place à une bouffée de colère. Il n’acceptait 
pas de reconnaissance pour un acte qu’il n’avait pas l’intention 
d’accomplir. « Ne vous méprenez pas, » dit-il brutalement. « Je 
vais signaler son nom à l’Agence. J’ai également le devoir de vous 
consigner dans mon rapport. » 

La main de la jeune fille retomba le long de son corps en un 
geste d'excuse, qui englobait sa propre faute et peut-être la nature 
humaine. « Chacun fait ce qu'il croit devoir faire. » 

Elle passa devant lui, déverrouilla la porte et se retourna vers 
lui, le dos au chambranle. « Je ne crois pas que vous soyez aussi 
dur que vous voudriez le paraître. » 

Cette réflexion l’arrêta. Il n’était pas dur ni incapable de com¬ 
préhension ou de sympathie. Mais ceux qui doivent vivre au sein 
de la maladie et de la mort, sur l’habileté et le jugement desquels 
reposent la santé et la vie, ne peuvent se permettre d’être sensibles 
aux drames, aux valeurs humaines que comportent toutes les situa¬ 
tions. Ce serait insupportable. 

— « Il y a un vieillard au rez-de-chaussée qui a besoin de 
secours, » dit-elle d'un ton hésitant. « Voudriez-vous aussi le voir ? » 

— « Il n’en est pas question, » coupa-t-il avec colère. 

Elle releva la tête l’espace d’un moment. Mouvement d’orgueil, 
pensa-t-il. Puis elle eut un geste de résignation. « Je vous demande 
de m’excuser, » dit-elle doucement. 


L’escalier était dangereux, dit-elle et elle s’offrit à le guider. Sa 
main était tiède, ferme et confiante. Aux trois quarts de la descente, 
l’escalier semblait hésiter et tournait sur la gauche pour atteindre 
l’entrée. Une porte s’ouvrait sur la droite du palier. 

Grayle dégagea sa main et la glissa dans sa poche pour y trou¬ 
ver le contact rassurant du pistolet à aiguilles. 

Dans le rectangle noir de la porte, un fantôme de visage luisait 
d’une blancheur d’outre-tombe. « Leah ? » C’était une voix de jeune 
fille. « Je pensais bien que c'était toi. Donne-moi la main. J’ai cru 
que je n’arriverais pas au bout de cette nuit... » 

_ « Voyons, voyons... » dit Leah. Elle tendit la main vers le 

visage. « Tu vas bientôt aller mieux. » 
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Dans un soudain accès d'irritation, l’interne alluma la lampe du 
sac noir. Ce fut comme s’il avait frappé l’autre jeune fille en plein 
visage ; elle recula, les bras devant les yeux, en poussant un 
gémissement. 

Grayle éteignit la lampe. Il en avait vu assez. La jeune fille, 
dans sa robe de chambre mince et abondamment rapiécée, n’était 
plus qu’un paquet d’os enveloppé étroitement dans une peau livide. 
Mises à part les deux taches colorées que la fièvre suscitait sur 
ses joues, son visage avait la pâleur de la mort. 

Elle était en train de mourir de tuberculose. 

La tuberculose. Dans le monde d'aujourd’hui! Comment est-ce 
possible ? 

— « Monte là-haut et va tenir compagnie à Phil, » dit Leah. « Il 
a besoin de toi. Il a été pris d'une attaque, mais il va mieux à 
présent. » 

— « Très bien, Leah, » dit la jeune fille. Elle passa silencieu¬ 
sement devant eux et commença de gravir l’escalier. 

— « Qu'ont-ils donc tous ? » La voix de l’interne était contrainte 
et perplexe. « La tuberculose n'est plus un problème. Nous la gué¬ 
rissons facilement. Pourquoi se laissent-ils mourir ? » 

Elle fit halte devant la cloison de contreplaqué mangé aux vers 
et leva son visage vers lui. « Parce que cela coûte moins cher. C'est 
tout ce qu’ils peuvent se permettre. » 

— « Moins cher de mourir ? » s’exclama Grayle avec incrédulité. 
« Curieuse forme d’économie ! » 

— « C'est la seule qu’ils connaissent. La seule que les hôpitaux 
leur laissent le loisir d’exercer. Vous avez rendu la santé trop 
onéreuse. Dans l'état où elle est, elle aurait besoin de plusieurs 
mois de repos couché, d'une centaine de grammes de dihydrostrep- 
tomycine, de mille grammes de P.A.S., peut-être d'un pneumothorax, 
de la résection de quelques côtes. Cette fille n’a jamais vu plus de 
cinquante dollars à la fois. Si elle vivait jusqu'à cent ans, elle ne 
pourrait pas mettre de côté la moitié de l’argent nécessaire pour 
le traitement. Il faut qu’elle élève ses enfants. Elle ne peut s’arrêter 
de travailler un seul jour, et encore moins pendant des mois... » 

— « Il existe des contrats cliniques, » dit l'interne avec 
impatience. 

— « Ils n’assurent pas le genre de traitement dont elle a 
besoin, » dit Leah tristement. Une porte s’ouvrit derrière elle. 
« Bonsoir, monsieur l’interne. » Et elle disparut. 

Ce n’était pas juste, pensa Grayle en se dirigeant vers la porte 
d’entrée. Ce n'était pas ainsi que les choses devraient se passer. 
Mais était-ce vraiment là la situation ? 

Il se retourna impétueusement, les mots montant à flot à ses 
lèvres : Si les ressources ne sont pas suffisantes, qui choisirez-vous 
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de traiter — les indigents ou les prospères, les gouffres sans fond 
ou ceux qui peuvent financer le futur, avec plus de médicaments, 
plus de santé pour chacun ? 

Mais les mots moururent sur ses lèvres. Le panneau disposé 
dans la cloison s'était ouvert. Dans la pièce, on apercevait une 
antique chaise-longue défraîchie, en aluminium — style moderne 
du xx e siècle. Un vieil homme y était assis, si droit, si immobile 
que Grayle, un moment, le crut mort. 

Il était extrêmement vieux — l’interne ne se souvenait pas 
d’avoir jamais vu un homme aussi vieux, bien que la gérontologie 
fût l’une des principales spécialités du Centre Médical. Son épaisse 
chevelure était blanche comme la neige ; la peau de son visage 
ressemblait à du cuir tanné. 

Auprès de la chaise-longue, Leah s’était laissée tomber à genoux. 
Elle tenait l’une des mains osseuses entre les siennes et la pressait 
contre sa joue ; ses paupières étaient baissées sur ses prunelles 
voilées. 

Ce vieux visage avait un quelque chose de familier que Grayle 
n’arrivait pas à préciser, à identifier. Il remarqua avec un sursaut 
que les yeux du vieillard étaient maintenant ouverts. 

— « Entrez, docteur, » murmura l’ancêtre. 


Leah leva le visage, ses yeux sans regard ouverts ; elle se tourna 
vers lui. Elle souriait. On eût dit qu'un rayon de soleil était entré 
dans la pièce. 

— « Vous êtes revenu, » dit Leah. 

Grayle secoua la tête lentement, et se souvint alors qu'elle ne 
pouvait le voir. « Je ne puis rien faire ! » 

— « Nul ne peut rien faire, » dit le vieillard. « Même sans le 
secours de vos appareils, docteur, vous pouvez parfaitement voir 
de quoi je souffre. J’ai cent vingt-cinq ans. Vous pourriez me don¬ 
ner un cœur neuf prélevé sur un malheureux débiteur, cela n’em¬ 
pêcherait pas mes artères d'être durcies par l’artério-sclérose. Et si 
vous parveniez à les remplacer sans me tuer, il me resterait encore 
un foie fibreux, des poumons sclérosés, des glandes desséchées par 
la sénilité, et probablement quelques carcinomes. Et même si vous 
pouviez remplacer mon corps de fond en comble, il resterait encore 
au tréfonds de mon être quelque chose que vos scalpels ne peuvent 
atteindre, que vos appareils ne peuvent pas mesurer, et ce quelque 
chose est le moi dont la vétusté défie tous vos efforts de réparation. » 

— « Je ne peux pas supporter cela, Russ, » gémit Leah, en 
appuyant son front contre la main du centenaire. 

Lorsqu'elle se tourna vers l’interne, il vit avec stupeur que ses 
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yeux aveugles ruisselaient de larmes. « Ne pouvez-vous rien faire ? » 
demanda-t-elle avec véhémence. 

— « La médecine ne peut donner aux gens le désir de vivre. » 

Leah se leva dans un mouvement de colère. « Vous pouvez faire 

quelque chose — avec toutes vos superbes connaissances et les 
luxueux appareils que nous vous avons payés ! » 

— « Il y a l’élixir, » dit-il machinalement. 

Russ sourit. Le mot évoquait peut-être en lui quelque réminis¬ 
cence. « Ah ! oui... l'élixir. J’avais presque oublié. L’élixir vitœ. » 

— « Serait-il efficace ? » demanda Leah. 

— « Non, probablement, » dit Grayle avec fermeté. Il en avait 
déjà trop dit. L’homme de la rue n’était pas en état d'assimiler les 
renseignements médicaux ; cela ne pouvait que l’embrouiller. 

En outre, l'élixir n’était qu'un phénomène isolé qui permettait 
d’effectuer des recherches. Il était constitué par la synthèse d’une 
protéine rare du sang, qui avait été isolée dans le flux circulatoire 
d’une poignée de personnes, sur tout l'ensemble de la population 
du monde. Cette protéine semblait communiquer l’immunité, comme 
si la mort elle-même n’était qu'une maladie comme une autre. Mais, 
pour l'instant, on ne pouvait la produire que dans les laboratoires 
et en quantité à peine suffisante pour les recherches. 

— « Le processus de fabrication de l’élixir est effroyablement 
complexe, » dit-il, « et nous ne pouvons l’administrer au public. » 
Il se tourna vers Russ d’un air accusateur. « Je n’arrive pas à 
comprendre pourquoi vous n'avez pas fait greffer de nouvelles 
cornées sur ses yeux. » 

— « Je ne pouvais me résoudre à priver quelqu’un d’autre de 
la vue, » dit Leah doucement. 

— « Il y a des morts accidentelles, » fit remarquer l’interne. 

— « Comment faire la différence ? Non, si l’opération est immo¬ 
rale pour un seul cas, elle l’est pour tous. » 

— « Ne voulez-vous pas qu'elle voie ? » demanda Grayle à Russ. 

— « S’il suffisait de désirer, » murmura le vieillard, « il y a 
longtemps que je lui aurais donné mes propres yeux. Mais il y a les 
frais de l’opération, mon garçon. Tout se résume à cela. » 

— « Sottise ! » répartit l’interne qui fit demi-tour pour s’en aller. 

— « Attendez, jeune homme. Approchez-vous un instant. » 

Grayle s'approcha de la chaise-longue du centenaire, regardant 

alternativement Leah et Russ. Le vieil homme tendit la main, la 
paume en dessus. Machinalement, l’interne tendit la sienne et la 
posa sur celle du vieillard. Au moment où les deux épidermes se 
touchèrent, Grayle perçut une curieuse sensation, une sorte de choc 
électrique qui aurait stimulé un nerf et lancé, par l'intermédiaire 
de son bras, un message à son cerveau, que celui-ci aurait immé¬ 
diatement renvoyé au point de départ. 
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La main de Russ retomba inerte. Il renversa la tête et l’appuya 
avec lassitude contre le dossier, en fermant les paupières. « C'est 
un brave garçon, Leah, troublé mais sincère. Nous pourrions tom¬ 
ber plus mal. » 

— « Non, » dit Leah fermement. « Il ne faut plus qu’il revienne 
ici. » 

— « Ne vous inquiétez pas, » dit Grayle. 

— « A vos moments perdus, » dit Russ d’une voix lointaine, 
« vous pourriez méditer ceci, mon garçon... c’est une conclusion à 
laquelle je suis arrivé il y a bien des années : il y a trop de méde¬ 
cins et pas assez de gens qui guérissent. » 

Leah se leva d’un mouvement plein de grâce. « Je vais vous 
reconduire jusqu’à la porte. » 

D’entendre cette phrase, venant de sa bouche, noua la gorge 
de l’interne. C’était parce qu’elle était belle que sa situation était 
une tragédie — et parce que son âme, aussi, était belle et tranquille. 
Il lui serait pénible de faire un rapport sur elle. 

Il se demanda quelle impression lui avait laissé le contact de 
sa main : lui avait-elle paru chaude, moite, nerveuse ? 

Il fit halte sur le seuil de la porte extérieure. « Je suis désolé 
de ne rien pouvoir faire pour votre grand-père. » 

_ « C’est mon père. Je suis née l’année où il a eu cent ans. 

Chacun le croyait dans la force de l’âge. Ce n’est qu’au cours de 
ces derniers mois qu’il a vieilli. Je crois que 1 on s abandonne lors¬ 
que l’on est très las. » 

— « Comment faites-vous pour vivre — avec lui qui est malade 
et vous... » 

— « Et moi qui suis aveugle ? » termina-t-elle. « Les gens sont 
généreux. » 

— « Pourquoi ?» 

— « La reconnaissance, je suppose. Des occasions où nous pou¬ 
vons leur rendre service. Je collectionne les vieux remèdes de grand- 
mère ; je prépare des tisanes ; je suis sage-femme à 1 occasion, 
je veille les malades, je soigne ceux que je peux sauver et j’ensevelis 
les autres. Vous pouvez mentionner cela dans votre rapport éga¬ 
lement, si vous le désirez. » 

— « Je vois, » dit Grayle en se détournant et en se balançant, 

irrésolu. « Votre père, il me semble avoir vu son visage quelque 
part. Comment s’appelle-t-il ? » _ 

— « Il a perdu son nom voici plus de cinquante ans. Ici, dans 
la cité, les gens l’appellent le guérisseur. » Elle lui tendit la main. 
Grayle la prit à regret, pensant qu’il ne la reverrait plus. La main 
était tiède ; sa propre main conservait le souvenir de cette chaleur. 
C’est une main que l’on aimerait tenir, lorsqu’on est malade, 
pensa-t-il. 
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« Au revoir, docteur, » dit-elle, le visage sérieux. « Vous me 
plaisez. Vous êtes humain. Si peu de médecins le sont. Mais ne 
revenez plus. Cela ne vaudrait rien pour les uns ni pour les autres. » 

L'interne s'éclaircit bruyamment la gorge. « J’ai dit que je ne 
reviendrai pas, » répondit-il. Il eut conscience de s’être montré 
puéril et irascible. « Adieu ! » 

Elle demeura sur le seuil de la porte, pendant qu’il se retournait, 
saisissait sa trousse de la main droite et descendait les marches 
de la véranda. 

Un homme était étendu presque sous les roues antérieures de 
l’ambulance. A ses côtés, sur le pavé fissuré, se trouvait une barre 
de fer. L'interne retourna l'homme. Ses paupières étaient closes, 
mais il respirait librement. Il avait dû s’approcher trop près et 
l’écran de protection supersonique l'avait probablement assommé. 

Grayle savait qu'il avait le devoir d'appeler la police, mais il se 
sentait trop las pour affronter une nouvelle bataille. Ils se conten¬ 
teraient de libérer le personnage. 

Il traîna le corps à l’écart et ouvrit la porte de l’ambulance. Il 
y eut un mouvement derrière lui. 

— « Docteur ! » cria Leah. Sa voix était lointaine et effrayée. 

L’interne fit un mouvement pour se retourner, mais il était trop 
tard. La nuit tomba sur lui et le recouvrit. 


I l ouvrit ses yeux dans l’obscurité, et aussitôt une pensée surgit 
dans son esprit : C'est comme si j’étais aveugle... et Leah n’a 
jamais rien connu d’autre. 

Il se demanda s’il était vraiment devenu aveugle. 

Sa tête était parcourue d’élancements insupportablement dou¬ 
loureux. Sur l’arrière du crâne, à l’endroit où on l'avait frappé, il y 
avait une bosse de la taille d’un œuf de poule. Ses cheveux étaient 
englués de sang séché. Il eut une contraction de douleur lorsque 
ses doigts explorèrent l’entaille. Heureusement elle n’était pas trop 
grave. Il n’y avait pas de fracture. 

Il n’avait pas l'impression d'être aveugle, mais seulement de se 
trouver dans une pièce sombre. 

Il se souvenait vaguement — comme une image perdue dans 
les brumes de l'enfance — d'une course folle à travers les rues de 
la cité, d’avoir été porté au haut d’escaliers escarpés, puis descendu 
dans de sombres couloirs. 1 

Des paroles furent prononcées, « J1 revient à lui. » 
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— « Flanquons-le à l’abri jusqu’au moment où nous aurons 
besoin de lui. » 

Boum ! De nouveau les ténèbres. 

...Il était étendu sur du ciment, dur et froid. Il se remit sur ses 
pieds, vacillant, tout le corps douloureux et pas seulement la tête. 
Avec prudence il fit un pas en avant, puis un autre en tendant un 
bras devant lui, les doigts en extension, l’autre replié devant son 
visage. 

Au cinquième pas, ses doigts rencontrèrent un obstacle. Une 
surface verticale. Encore du ciment. Un mur. 

Il suivit la paroi du mur, rencontra un coin, puis un second mur 
qui le conduisit jusqu’à une porte. Celle-ci était de métal plein ; 
elle possédait bien une poignée, mais elle se refusait à tourner. 
Les autres murs ne présentaient aucune faille. Lorsqu’il eut ter¬ 
miné son circuit, il se représenta la pièce où il se trouvait : une 
chambre sans fenêtres, de cinq mètres de long sur trois de large. 

Il s’assit par terre et prit un peu de repos. 

On lui avait tendu un piège, on l’avait assommé et enfermé dans 
ce cube de béton. Leah ? 

Son visage flottait devant ses yeux ; il l'évoquait presque sans 
effort car aucune autre image ne venait le distraire. Un visage doux, 
calme, aveugle. Non, ce n’était pas Leah. Elle n’aurait pas fait 
pareille chose, fût-ce pour se sauver elle-même ou Shoemaker. Non, 
bien qu’elle fît. partie des Antivivisectionnistes. 

Un seul homme pouvait être l’instigateur de l’agression : l’indi¬ 
vidu qui s’était couché devant les roues de l’ambulance. Il avait 
dû s’approcher avec tant de lenteur que le détecteur n avait pas 
réagi et il avait feint l'évanouissement. A l’arrivée de l’interne, 
l’écran s’était déconnecté automatiquement et l'homme, libéré, 
l'avait matraqué. La barre de fer avait pu produire une blessure 
de ce genre. 

Qu’était-il ? Un bandit de grands chemins ? 

Peut-être, mais alors pourquoi se serait-il embarrassé de l’interne 
s’il convoitait les drogues et les appareils ? Il _ ne voyait qu’une 
seule raison plausible : on voulait obtenir de lui une consultation 
illégale, des soins auxquels on n’avait pas droit. Mais le mystérieux 
inconnu courait à une déception. 

Grayle fouilla ses poches. Bien entendu, il n’y avait rien ni dans 
le veston ni dans la blouse. Us avaient confisqué le pistolet à 
aiguilles. 

Restaient ses poings. Il était assez grand ; peut-être assez fort. 
Il se dissimulerait derrière la porte. Lorsqu’elle s’ouvrirait, il serait 
masqué par le battant. Il avait une chance d’avoir les bandits par 

surprise. „ , . , . 

En attendant, il demeurait assis dans 1 obscurité, silencieux, 
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revivant le rêve qu'il venait de faire. Il se revoyait, petit garçon, 
et son père lui parlait, affectant de le traiter en adulte — c’était 
sa méthode. 

— « Ben, » disait son père, « il existe peut-être des choses plus 
importantes que la médecine, mais on ne peut fonder aucune assu¬ 
rance sur elles. » Il posait sa main sur l'épaule de l'enfant. Elle 
était lourde et l’enfant aurait bien voulu l’écarter, mais il n’osait 
pas. 

« Pour la médecine, c’est différent. Tu as affaire à la vie et la 
vie est toujours importante. Tu t’en rendras compte chaque jour, 
car chaque jour, tu devras livrer un combat personnel à la mort, 
la faire reculer d’un pas, concéder un pouce de terrain, et repren¬ 
dre l’offensive avec une nouvelle vigueur. Car la vie est une chose 
sacrée, Ben. Etriquée, amoindrie, elle est toujours sacrée. Telle est 
la règle d’or devant laquelle nous devons nous plier. » 

— « Je sais, papa, » répondait l’enfant d'une voix aiguë et 
légèrement frémissante. « Je veux devenir médecin. Je veux... » 

— « Alors plie-toi, mon petit. Plie-toi ! » 

Mais pourquoi sa pensée se portait-elle sur le père de Leah ? 
Pourquoi les traits du vieil homme lui étaient-ils aussi familiers ? 

Etait-ce parce que le moribond avait prononcé ces mots : Trop 
de médecins et pas assez de gens qui guérissent ! 

Absurde. C’était l'une de ces phrases plus ou moins dénuées de 
sens, qui paraissent d’autant plus impressionnantes qu’elles sont 
plus vagues. Cela lui rappelait certaines discussions avec des 
collègues. 


Il se souvenait de ses stations près de la vitre blindée de la 
fenêtre du dortoir, regardant les ouvriers raser les anciennes bâtis¬ 
ses pour faire de la place aux deux nouveaux services — la géron¬ 
tologie et la section des prématurés du département de l’obsté¬ 
trique. Il lui semblait que le travail parallèle de destruction et de 
construction ne s’arrêtait jamais. Combien de bâtiments recélaient 
les murs d’enceinte du Centre ? Quarante ? Quarante-cinq ? 

Il avait dû parler tout haut, car Charles Brand lui avait répondu 
de sa place. « Soixante trois quarts. » Brand était un étrange per¬ 
sonnage, une véritable mine de renseignements attendant d’être 
exploitée, une banque mnémonique à laquelle il suffisait de poser 
la question convenable. Mais il lui manquait quelque chose ; il 
avait un esprit froid et mécanique ; il était incapable d’opérer une 
synthèse. 

— « Pourquoi ? » s'était informé Hal Mock. 

— « Pour rien, » avait dit Grayle vaguement irrité. « Il y a 
quelques jours, j'ai répondu à un appel — dans la cité. » 
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— « Vous êtes rentré sain et sauf, je vois, » avait dit Mock. 
« Je me prends parfois à souhaiter qu’il arrive quelque chose à 
certains internes de ma connaissance. Comme de tomber malade, 
par exemple — rien de sérieux, vous me comprenez — ou de se 
casser une jambe. L’école ne peut que nous délivrer des diplômes, 
bien sûr. Mais nous sommes tous si pleins de santé, si prudents, 
que c’en est à vous dégoûter. » Et il était retombé dans ses pensées. 

Brand, l’air mal à l'aise, avait changé de conversation. « Dans 
quoi comptez-vous vous spécialiser, Ben, lorsque vous aurez passé 
vos examens ? » 

— « Je n’en sais trop rien, » avait dit Grayle. « Je n'y ai pas 
encore pensé. » 

— « Que diriez-vous de la gérontologie ? » avait demandé Mock 
sournoisement. « La fréquence de la sénilité est de cent pour cent. 
C’est un réservoir qui ne s’épuise jamais. » 

— « Jusqu’au moment où l'on produira l’élixir en quantités 
industrielles ! » 

— « Ils s’en garderont bien, » avait dit Mock avec perspicacité. 
« Ils savent sur quel côté de la tartine se trouve la confiture... » 

— « La médecine, ce n’est pas seulement l’argent. » 

— « Bien entendu, mais la question économique est d’une 
importance fondamentale. Ils est impossible de l’ignorer si l’on 
veut faire une carrière acceptable dans notre profession. Voyez 
les impôts sur le revenu : le premier tarif est de cinquante pour 
cent. Pour un revenu de dix mille dollars par an, il atteint quatre- 
vingts pour cent. Comment ferez-vous pour acheter votre trousse, 
vos appareils, votre bibliothèque ? Sans ces accessoires, la pratique 
de la médecine est impossible. » 

— « Mais pourquoi les impôts sur le revenu sont-ils aussi 
lourds, » avait demandé Grayle, « les instruments aussi chers ? 
Pourquoi un million de gens sont-ils privés des soins médicaux et 
condamnés à la mort lente dans un océan de carcinogènes, inca¬ 
pables de payer ce que les orateurs désignent sous le nom de fine 
fleur de la médecine ? » 

— « Cela s'appelle le coût de la vie, » avait dit Mock en retrous¬ 
sant les lèvres. « Tout ce dont vous avez envie, il faut le payer. 
Vous n’avez pas encore compris ? » 

— « Non, » avait répondu Grayle avec fureur, « expliquez-vous. » 

Mock avait regardé avec méfiance autour de lui. « Je ne suis 

pas si naïf. On ne peut jamais savoir dans quelles oreilles peuvent 
tomber vos paroles. Supposez qu’un interne ait laissé son magnéto¬ 
phone sur sa table dans l’espoir de surprendre un de ses condisci¬ 
ples en flagrant délit de manquement à l’éthique. Je peux néan¬ 
moins vous dire une chose : il est possible que nous soyons en trop 
bonne santé ! » 
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— « Billevesées ! » murmura Grayle dans les ténèbres de sa cel¬ 
lule de béton. Il se laissa glisser le long du mur, jusqu’au sol. 

Ils se trompaient tous, Mock et Russ et Leah et les autres, 
quand ils supposaient le pire. Il avait vu le Dr. Cassner réfuter 
brillamment leurs assertions dans cette opération à cœur ouvert 
de l’autre jour. 

Les dénigreurs l’oubliaient trop facilement, avait répliqué Grayle 
— le patient en avait pour son argent : l’habileté, les médicaments, 
les appareils. Sans la médecine moderne, le patient étendu sur la 
table opératoire serait mort depuis déjà vingt ans. Aujourd’hui, il 
avait cinq ou dix ans de vie devant lui. 

— « Et après ? » avait dit Mock. « J'ai vu Smith-Johnson sau¬ 
ver un foetus de dix mois. Je me suis demandé pour quelle raison. » 

Grayle avait pris un air méprisant. Il savait pourquoi : c’est que 
la vie était sacrée, toute vie, toutes les vies. 

— « Parfois, dans la nuit, » avait dit Mock d’un air lointain, 
« je les entends pleurer, avec leurs voix étouffées par les incuba¬ 
teurs, tous ces prématurés qui étaient trop faibles pour vivre, dont 
la nature voulait se débarrasser, et que nous avons sauvés — pour 
grossir l’armée des malades, des aveugles et des perpétuels déshé¬ 
rités. Oh ! je le sais, Cassner est un grand chirurgien, mais combien 
a coûté l’opération ? » 

— « Comment le saurais-je ? » 

— « Informez-vous ! » 

Grayle s'agita dans l'obscurité. Sa main toucha sa boucle de 
ceinture. 

Il sursauta en se demandant pourquoi il n’y avait pas pensé 
plus tôt. Il pressa vivement le bouton d’alarme. 

C'était une chance et il n’en fallait négliger aucune. Il pensait 
que les bandits avaient arrêté le moteur de l'ambulance après 
l'avoir garée. 

Grayle s'effondra contre le mur en se souvenant de la démarche 
qu’il avait accomplie au bureau de l’administration pour examiner 
le dossier du vieillard. En entrant à l’hôpital, il avait versé un 
cautionnement de 200.000 dollars. L’administration avait prévu les 
dépenses avec une admirable précision. La facture finale n’avait 
été inférieure à cette somme que de quelques centaines de dollars. 

Il avait jeté un coup d’œil sur la colonne « débit » avec ses 
sommes à trois et quatre chiffres. 

Salle d’opération : 40.000 dollars. 

Après tout, pourquoi pas ? La machine à opérer le cœur avait 
bien coûté 5.000.000 de dollars à elle seule. Il fallait bien l’amortir. 

Il y avait ensuite la note de la chambre, l’anesthésie, le labora¬ 
toire, les électrocardiogrammes, les électroencéphalogrammes, les 
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médicaments, les rayons X, les examens histologiques, les panse¬ 
ments et surtout le prix des nouveaux organes et artères. 

Nouvelles artères (une série) 30.000 dollars 

Nouveau cœur (un) 50.000 dollars 

Un pauvre diable de mauvais payeur avait fini par régler sa note. 

Dans sa cellule, Grayle se disait que ce n’était pas le rôle d'un 
interne de peser les question de valeurs relatives. L’opération avait 
donc coûté au vieil homme de trente à quarante mille dollars pour 
chaque année de vie supplémentaire. Le jeu en valait la chandelle 
— du point de vue du patient ? En existait-il un autre ? Un tiers 
participait-il au règlement de la facture ? 

La société, peut-être. Le sacrifice était-il rentable pour la société ? 
Pas sûr. Le vieux était maintenant un consommateur, qui vivait 
sur les réserves accumulées dans sa jeunesse grâce à son habileté, 
sa force... ou son égoïsme. 

Dans ce cas, la société était lésée ! 

C’était là un point de vue brutal, inhumain. C’est pourquoi nul 
ne voulait laisser à la société le soin de juger ce qui était avanta¬ 
geux ou désavantageux. La médecine combattait cette éventualité 
depuis des siècles ; sur ce point, l'Association des Médecins était 
inflexible. Un homme avait le droit inaliénable de se procurer les 
services du docteur de son choix et le traitement médical que sa 
fortune lui permettait. 

Mais qu’entendait Mock par : nous pouvons être en trop bonne 
santé ? 

— « Charley, quelle proportion du revenu national a-t-elle été 
consacrée à la médecine l'année dernière ? » avait-il demandé à 
Brand. 

_ « Thérapeutique, enseignement, recherches, production ou 

construction ? » 

— « Tout l’ensemble. » 

— « Voyons... quinze virgule six, dix virgule un, douze virgule 
deux, huit virgule sept... cela fait combien au total ? » 

— « Cinquante-deux virgule cinq pour cent, » avait dit Grayle. 


Dans l’obscurité de sa cellule, il se répéta le chiffre. Impossible, 
murmura-t-il. 

Ce fut un dérivatif à ses pensées que de s’apercevoir que son 
magnétophone n’avait pas cessé de tourner. Il lui suffisait de reve¬ 
nir en arrière et de mettre en lecture pour identifier ses ravisseurs. 

C’est ainsi qu’il écouta, absorbé, les voix de Russ, de Leah et la 
sienne propre... mais avant que le ruban eût atteint le cri d effroi 
de la jeune fille, la porte s’ouvrit brutalement et une lumière vio¬ 
lente l’éblouit. 
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Il réduisit le magnétophone au silence et jura intérieurement. 
Il avait manqué l’occasion. 

— « Police ! » dit une voix rude. 

« Ne braquez pas cette lumière sur mes yeux, » dit Grayle 
soupçonneux, « permettez-moi de vous voir. » 

— « Naturellement. » 

La lumière éclaira des insignes, des visages, des casquettes. 

Les traits de l’un des deux hommes lui semblaient familiers. 
C était sûrement le sergent entre les mains duquel il avait remis 
le trafiquant. 

« Eh bien, docteur, nous voici de nouveau réunis, hein ? 
Allons, venez, sortons d'ici. » 

— « Certainement, mais où se trouve l’ambulance ? L’avez-vous 
retrouvée ? Avez-vous arrêté les bandits ? Avez-vous... » 

« N en jetez plus, » gloussa le sergent. « Nous n’avons pas 
le temps de vous répondre en ce moment. Les bandits pourraient 
revenir, hein, Dan ?» 

— « Tu parles, » dit Dan. 

Ils longèrent d interminables corridors de marbre où le bruit 
de leurs pas se répercutait, trouant l’obscurité de leurs torches à 
mesure de leur progression. Ils atteignirent un vaste hall. De cha¬ 
que côté, se trouvaient trois lourdes portes d’ascenseur en bronze, 
dont l’une était ouverte. Grayle suivit les agents dans la cabine! 
Le sergent pressa un bouton. Us démarrèrent avec une secousse 

■L’ascenseur grinçait, geignait, soufflait, et l’interne se demandait 
s il allait monter éternellement. Il s’appuya avec lassitude contre 
la cloison de bronze. 

„ Cet instant de sécurité lui permit de penser à Leah. Elle n’avait 
sûrement pas été blessée. Et son père ? Pourquoi ses traits lui 
semblaient-ils familiers ? 

Il lui rappelait un tableau qu il avait vu, un jour qu’il s’était 
aventuré dans une galerie représentant les anciens présidents de 
la cour de justice, au quartier général de la société médicale du 
comté. Parmi tous ces visages revêches, l’un portait un fantôme de 
sourire. 

11 s 'était penché curieusement, pour lire le nom gravé sur la 
plaque de bronze terni, vissée au bas du cadre. Il refit le même 
geste en imagination, essayant de déchiffrer l’inscription gravée 
dans sa mémoire. 


Dr. Russell Pearce, 

Président, 1972-1983. 

Russell Pearce... bien sûr, comment avait-il pu oublier ? L’inven¬ 
teur de 1 élixir vitce, de la synthèse portant son nom, qui agonisait 
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maintenant de sénescence dans une maison décrépite au milieu 
de la cité... Le Dr. Russell Pearce... Russ... le père de Leah. 

La porte s’ouvrit devant eux. D’un pas hésitant, Grayle s avança 
dans le hall. Celui-ci était identique à peu de chose près à celui de 
l’étage inférieur. « Où sommes-nous ? » demanda-t-il avec impatience. 

— « A l’Hôtel de Ville, » dit le sergent, « venez. >> 

_ « Pourquoi m’avez-vous amené à l’Hôtel de Ville ? Je refuse 

de vous suivre si vous ne répondez pas à mes questions. » 

— « Tu entends, Dan ? Il refuse de nous suivre ! Va prévenir 
Coke de notre arrivée. » 

Le second policier, homme de haute taille au visage maussade, 
franchit deux portes de verre à l’autre bout du hall. Le sergent 
sourit et ajusta avec ostentation un pistolet qu'il portait dans un 

étui à sa ceinture. _ . , 

Cette arme, pensa l'interne avec un frisson, n était pas chargée 
d'aiguilles anesthésiantes. « Vous n'avez pas le droit de me garder 
ici contre mon gré, » dit-il d'un ton de défi. 

_ « Qui vous retient ici contre votre gré ? » s’informa le ser¬ 
gent, surpris. « Vous voulez partir ? Ne vous gênez pas. Bien sûr, 
prenez garde qu’il ne vous arrive quelques petits accidents en che¬ 
min, comme de tomber dans l’escalier, par exemple. Il est ties 

C'était affreux, cette dégradation de la police municipale. Cette 
corruption paralysait le courage de Grayle. 

Le petit homme ridé qui accompagnait Dan examina le prison¬ 
nier d’un air songeur. « Ce n’est qu’un interne, » fit-il avec une moue 
de désappointement. 

— « Nous n'avions pas le choix, » dit le sergent. 

_ « Eh bien, » dit Coke timidement, « j’espère que cela ira. 

Suivez-moi. » . , XT . 

L’interne serra les lèvres d'un air de deh. « Non ! » 

La main du sergent se déplaça avec la rapidité de la foudre et 
vint heurter le visage de Grayle, la paume ouverte, avec un bruit 
mat La pièce vacilla; les genoux de l'interne fléchirent. Mais la 
colère eut raison de sa faiblesse et il se redressa, prêt à la bataille 

Dan s’avança, le visage souriant, et lui décocha un coup de pied 
dans l'aine. 

La souffrance abolit toute autre sensation et Grayle se tordit 
sur le sol en sanglotant. Petit à petit, la douleur se fit moins vive 
et ses muscles se détendirent suffisamment pour lui permettre 
d’écarter ses jambes de son ventre. Par un effort de volonté, il se 
mit à genoux sur le parquet de marbre glacial et lutta pour se 
relever. Il trouva les bras du sergent, autour de lui, qui 1 aidaient 
à maintenir son équilibre. 
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« Là, là, » dit le policier, « nous allons être raisonnable 
maintenant, n'est-ce pas ? » 

Grayle serra les dents pour ne pas gémir. Il se laissa conduire 
par-delà les deux portes de verre, dans une vaste pièce divisée en 
deux par un vaste comptoir sombre et poli. Le long du mur, se 
trouvait un banc et, sur le banc, le petit homme à face de belette. 

La belette grimaça un sourire à l'adresse de Grayle. Thyroïdien, 
pensa l’interne, le cerveau embrumé. Le trafiquant, libre. Riant 
Tandis que lui se trouvait entre les mains de la police, martyrisé 
par des brutes. 

Lorsqu ils. atteignirent la lourde porte de noyer, située sur le 
mur de droite, Grayle pouvait marcher sans trop de souffrance. 
« Où allons-nous ? » parvint-il à dire, entre ses dents serrées. 

(< Le patron a besoin d’un docteur, » répondit Coke, en pas¬ 
sant devant lui de son allure trotte-menu pour ouvrir la porte. 
Au-delà, c’était l’obscurité. « Il serait temps pour lui de s’éveiller. » 

— « Qui est le patron ? » 

Le petit homme gris le regarda d’un air incrédule. « John Bone 
naturellement ! » 

— « Coke ! » cria une voix altérée par la souffrance. « Coke ! 
Où êtes-vous ? » 

— « Ici, patron ! » dit Coke avec un accent de frayeur dans la 
voix. « J’arrive en compagnie d’un interne ! » 

Il s’élança à travers la pièce, pour tirer les rideaux qui mas¬ 
quaient les vastes fenetres. La lumière grisâtre rampa sur le par¬ 
quet, escalada le vaste lit aux couvertures bouleversées. Un homme 
était assis sur son séant, parmi elles. Son corps était d’une mai¬ 
greur cadavérique, avec un visage en lame de couteau, des bras 
et des jambes squelettiques. 

« Un interne ! » glapit-il. « Je n'ai que faire d’un interne ! Je 
meurs ! Je veux voir un docteur ! » 

— « C’est tout ce que nous avons pu trouver, » répondit Coke 
en tremblant. 

« Tant pis ! » dit Bone. « Il faudra bien que je m’en accom¬ 
mode. » 

Il balança ses pieds par-dessus le rebord du lit et les glissa 
dans des mules bleues. « Allons, interne, soignez-moi ! » 

— « Votre contrat ? » s’enquit Grayle. 

— « Mon contrat ? » hurla sauvagement le malade. « Qui parle 
de contrat ? Si j avais un contrat, aurais-je besoin d’enlever un 
interne ?» 

— « Pas de contrat, pas de traitement ! » 

Une main le frappa sur la nuque, avec la force d’une massue. 
Grayle tituba et faillit tomber. Il entendit sa propre voix qui disait, 
lointaine : « Voilà qui ne va pas arranger les choses !» 
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Lorsque le brouillard se dissipa, il était assis sur une chaise 
auprès du lit. Il tourna péniblement la tête. Les policiers se tenaient 
debout, de chaque côté de lui. Le trafiquant avançait la tête dans 
Pgïjtbi-asure de la porte, regardant avidement. Coke était devant lui. 
Bone faisait les cent pas entre la chaise et la fenêtre, ses mules 
claquant sur le marbre ou chuintant sur l’épais tapis. 

_ « Si c'est à cause du trafiquant... » bredouilla Grayle. 

_ « Crumm ? » Bone ricana de dédain. « C'est vrai, vous l’avez 

fait arrêter. Que voulez-vous que cela me fasse ? Il est relaxé, non ? 
Ce que je veux, interne, c’est que vous me donniez des soins. Vous 
ne voyez pas que je suis mourant ? » 

— « Nous sommes tous mourants, » dit Grayle. 

Bone s’arrêta et regarda son interlocuteur avec rage. « Sans 
doute, mais quelques-uns d'entre nous peuvent retarder 1 échéance, 
si nous savons nous y prendre. Je ne suis pas né de la dernière 
pluie. Je veux des soins. Je peux payer. Pourquoi n'aurais-je pas le 
droit de me faire traiter? Pourquoi ferais-je l’objet d’une discri¬ 
mination ? Vous pensez peut-être que nul n’a jamais obtenu l’assis¬ 
tance médicale en dehors des règles établies ? » 

_ « Je ne sais qu’une chose, c’est que la profession possède ses 

règles et que j’entends m’y conformer. Que vous importe ? » s’écria 
Grayle d’un accent de défi. « Ce n’est pas d’un praticien de méde¬ 
cine générale que vous avez besoin, mais d un psychiatre. Vous 
êtes atteint d’hypocondrie, rien d'autre. Chacun sait cela. » 

Bone tourna vers l'interne des yeux sombres, impénétrables. . 

_ « Alors, » dit-il d'une voix douce, « je suis un hypocondria¬ 
que ? Je ne suis pas mourant, hein ? C’est vous qui le dites ? Ces 
douleurs au ventre, elles sont peut-être imaginaires? J'ai la tête 
malade ? C'est possible, après tout. Venez. Je veux vous montrer 
quelque chose. » 

Grayle n'obéit pas avec assez de célérité. Une main rude 1 expulsa 
de sa chaise, le poussa à travers la pièce. La mine maussade, il 
vint se placer aux côtés de Bone, devant l’une des imposantes 
fenêtres. L’aube s'était levée ; la cité s'étendait sous eux, toute doree 
par les rayons du soleil qui masquaient miséricordieusement sa 
décrépitude. 

« Regardez ! » dit Bone avec grandiloquence, en embrassant 
du geste la ville endormie. « Voilà ma cité! Je suis le derniei 
spécimen d'une race en voie d'extinction : le chef politique. Après 
moi le déluge. Plus de cité. Elle s’écroulera. N’est-ce pas une triste 
chose ? » 

Grayle regarda cette mer de toits. Qu'elle périsse par le feu ou 
par l’eau, qu'elle soit balayée de la surface de la terre, pensa-t-il, 
comme la médecine avait balayé la variole, la diphtérie, la malaria, 
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et cent autres maladies contagieuses — mais par d’autres méthodes 
naturellement. 

« La cité, » reprit Bone mélancoliquement, « quelle chose 
étrange. Elle possède une vie propre, une personnalité ; elle est 
capable d’émotions. Je l'adule, je la maudis. Et, au fond, je l’aime 
d’amour. Elle se meurt et aucune médecine ne peut la sauver. » 
Il y avait de vraies larmes dans ses yeux. 

« Je ne puis plus rien pour elle, » continua Bone avec douceur, 
en tapotant doucement du poing contre la boiserie du mur. « Je 
ne puis que pleurer. Qu’est-ce qui l’a tuée ? Cette tumeur cancé¬ 
reuse qui a poussé là-bas sur la colline ! Ce sont les médecins qui 
1 ont tuée. C est la médecine qui l’a empoisonnée. » 

Grayle suivit du regard la direction indiquée par le doigt sque¬ 
lettique et vit une île de lumière au haut de la colline, émergeant 
d’une mer de ténèbres. Les rayons obliques rosissaient les murs et 
les tours massives au sommet de Hospital Hill. 

« Vous l'avez tuée, » poursuivit Bone, les yeux lançant des flam¬ 
mes. « Vous l’avez tuée avec vos diatribes sur les carcinogènes et 
les périls urbains. « Quittez la cité ! » disiez-vous, et les riches sont 
partis s établir à la campagne et construire leurs usines automa¬ 
tiques. Ils nous ont abandonnés, exsangues, dévorés par la leucé¬ 
mie. Et, dans l’intérieur de la ville, les hôpitaux se sont développés, 
dévorant bloc après bloc de bâtiments, quartier après quartier, 
amenuisant sans cesse les rentrées d'impôts. Oui, en vérité, c’est 
la médecine qui l'a tuée. » 

— « La médecine s'est bornée à présenter les faits en laissant 
les gens libres d en tirer les conséquences, » dit Grayle avec raideur. 

Bone se frappa le front du poing. « Vous avez raison, vous avez 
raison. C est nous qui avons tout fait. Je voulais vous le faire cons¬ 
tater. Nous nous sommes mis entre les mains des médecins en 
leur disant . « Sauvez-nous ! Faites-nous vivre ! » Mais vous n’avez 
pas demandé. « Vivre comment ! Pourquoi vivre ? » 

» Prenez ces pilules, » avez-vous dit, et nous les avalions. Il 
vous faut des rayons X, disiez-vous, et de l'iode radio-active, et des 
antibiotiques, et des spécifiques pour ceci et pour cela, et nous 
absorbions docilement nos toniques et nos vitamines quotidiennes. » 
Il psalmodia : « Donnez-nous aujourd'hui nos vitamines quotidien¬ 
nes... Grâce à la microchirurgie, nous pouvons prolonger votre vie 
d un an, disiez-vous ; vous donner six mois de plus grâce aux ban¬ 
ques du sang ; avec la banque d'artères, la banque d'organes, un 
mois, une semaine supplémentaire. Nous vous avons forcé la main 
parce que nous avions peur de mourir. 

» Regardez, regardez donc cette cité qui agonise sous vos yeux. 
Regardez cette prolifération d’hôpitaux qui poussent comme de 
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mauvaises herbes. La cité souffre d’hypocondrie; la société ciève 
d'hypocondrie... et pour une fois, cela lui sera fatal. » 

Son raisonnement était étonnamment juste en dépit de son 
comportement névrosé. 

« Appelez-moi un hypocondriaque, » dit Bone, « c’est dire en 
d'autres termes que je suis un produit de mon environnement. Plus 
intimement que quiconque, que vous-même, je suis lié à ma cite. 
Nous mourrons ensemble, la société et moi, et nous pousserons le 
dernier soupir en vous lançant un dernier appel : Sauvez-nous ! 
Sauvez-nous sinon nous allons périr ! » 

— « Je ne puis rien faire, » répondit lourdement Grayle. « Vous 

devez le comprendre. » 

Bone accueillit cette réponse avec un calme surprenant et tourna 
ses yeux sombres vers l’interne. « Oh ! vous me soignerez, » dit-il 
avec détachement. « Vous pensez actuellement le contraixe, mais 
le moment viendra où la chair est la plus forte, lorsqu elle ne peut 
plus en supporter davantage et demande grâce, lorsque les nerfs 
sont à bout de souffrance et que la volonté s’écroule, vaincue par 
le temps. A ce moment, vous me donnerez des soins. » 

Il examina curieusement Grayle, des pieds à la tête, son regard 
parcourant lentement ses jambes pour s arrêter à la ceinture. 
Avant que l’interne ait pu réagir, ses bras furent ramenés en 
arrière, immobilisés. 

« Un magnétophone, » dit Bone, « avec une bande. » D un doigt 
expérimenté, il actionna le réenroulement, puis la mise en marche. 
Pendant que les voix désincarnées se réverbéraient dans la pièce, 
il s’appuya contre la boiserie du mur, écoutant, avec sur les lèvres 
un mince sourire énigmatique. Lorsque ce fut terminé, son sourire 
s’élargit. « Allez me chercher la jeune fille et le vieillard. Je pense 
qu’ils pourront m'être utiles. » 

Grayle comprit immédiatement la signification implicite de ces 
paroles. « Ne vous abusez pas, » coupa-t-il. « Ces gens ne sont rien 
pour moi. Leur sort me laisse indifférent. » 

_ « Alors, à quoi bon ces protestations ? » demanda Bone avec 

un visage impassible. Il tourna son regard vers les policiei s. « En- 
fermez-le. Dans l'ascenseur hors d'usage, c’est une bonne idée.^ » 

Une minute plus tard, les vastes portes de bronze claquèrent 
derrière Grayle et, une fois de plus, il se retrouva dans les ténèbres. 

Mais cette obscurité présentait un caractère différend C’était la 
nuit précairement suspendue au-dessus d’un abîme de néant. Cette 
situation lui procurait une sensation de terreur qui lui donnait la 
chair de poule... 

Un peu plus tard, il se retrouva devant la porte, la martelant 
de ses poings dérisoires et meurtris, la voix rauque d’avoir trop 
crié, 
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Il se contraignit à s’asseoir dans un coin de la cabine. S’efforça 
d oublier quil se trouvait dans cette cabine dangereusement sus¬ 
pendue au-dessus d’un gouffre. Impossible de fuir. 

H souvint d’avoir pressé les boutons de commande. Dans sa 
frénésie, il s'était arraché un ongle, en tentant d’ouvrir la porte. 

Il mit la main sur sa trousse noire et alluma la lampe. A l’inté- 
îieur, il chercha un bandage qu’il appliqua sur l’endroit où l’ongle 
s’était trouvé. 

Puis il se rassit dans l’obscurité. Sa position n’était pas confor¬ 
table et n avait rien de plaisant. Mais de savoir qu’il pouvait dispo¬ 
ser de la lumière, si le besoin s’en faisait sentir, lui apportait tout 
de même un léger réconfort. 


4 


D eux heures plus tard, les portes s’ouvrirent devant lui et Leah 
fut poussée à son tour dans le réduit. Sa montre lui indiquait 
i heure, sans cela il n aurait jamais pu croire que son séjour 
ici n’avait pas duré au moins une journée. 

La jeune fille tituba dans l’obscurité et l’interne se dit qu’il 
n était pas moins aveugle qu'elle. Il bondit sur ses pieds, cepen¬ 
dant, la reçut dans ses bras avant qu’elle tombât et la retint, étroi¬ 
tement enserrée. Elle se débattit furieusement, se tordant dans son 
étreinte, se défendant âprement des pieds et des mains. 

«, C est moi, » répétait inlassablement Grayle, « l’interne. » 
Lorsqu elle cessa de se débattre, il voulut la relâcher, mais cette 
fois ce fut elle qui s’accrocha à son bras et se tint, toute trem¬ 
blante, contre lui. 

C'était pour le jeune interne une sensation étrange. Un réconfort 
aussi, et tellement éloigné de son métier impersonnel, de son habi¬ 
leté professionnelle. Il était conscient de sa gaucherie ; conscient 
d'une sorte de dédoublement de la personnalité qui lui permettait 
d’offrir spontanément une part de son être. 

— « Où sommes-nous ? » chuchota-t-elle. 

— « Dans un ascenseur désaffecté, à l'intérieur de l’Hôtel de 
Ville, » dit-il d’une voix rauque. « C'est John Bone qui nous a 
enfermés. » 

— « Que veut-il de nous, ce Bone? » demanda-t-elle. Sa voix 
avait presque retrouvé sa fermeté ; de l’écouter lui donnait l’impres¬ 
sion d'être plus fort. 

— « Des soins. » 

« Et vous refusez. » C’était une constatation. « En tout cas, 
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vous êtes logique avec vous-même. J'ai signalé votre enlèvement au 
Centre Médical. Peut-être viendront-ils à votre secours. » 

Ces paroles firent naître en lui une lueur d'espoir, que la réalité 
éteignit rapidement. Le Centre Medical ne possédait aucun moyen 
de repérer sa position et ils n’avaient nulle intention de mettre la 
ville à feu et à sang pour les beaux yeux d’un modeste interne. Il 
en était réduit à compter sur ses propres ressources. 

— « Bone a-t-il fait enlever votre père en même temps que 

vous ?» . , 

— « Non, » répondit Leah avec calme. « C’est l’Agence qui s est 
emparée de lui. Ils ont aperçu Russ lorsqu ils sont venus enquêter 
sur l'enlèvement. L’un d’eux l’a reconnu et ils l’ont emmené. » 

_ « C’est fantastique ! » s’exclama Grayle sur le ton de 1 incré¬ 
dulité. « Où l’ont-ils emmené ? » 

— « Au Service Expérimental ! » 

— « Le Dr. Pearce ? Ce n’est pas possible ! » 

_ « Maintenant vous vous souvenez de lui. Eux aussi. Ils ont 

tiré parti de son vieux contrat sous prétexte que la date terminale 
avait été arbitrairement fixée à cent ans. Généralement, les méde¬ 
cins ne vivaient pas aussi vieux autrefois. Je pense qu’actuellement 
ils ne sont pas plus favorisés. » 

— « Mais il est célèbre ! » 

— « C’est justement pourquoi ils se sont emparés de lui ; il en 
sait beaucoup trop et trop de gens se souviennent de lui. Ils crai¬ 
gnent que le Parti Antivivisectionniste ne l’accapare et ne se serve 
de lui comme d’une arme pour attaquer le corps médical. Cela 
fait maintenant soixante ans qu'ils le recherchent ^ — exactement 
depuis le jour où il a quitté l’hôpital et disparu à 1 intérieur de 
la cité. » 

_ « Je me souviens maintenant, » dit Grayle avec vivacité. « Il 

faisait un cours — sur l'hématologie, je crois — il s est arrêté au 
beau milieu d'une phrase : « Messieurs, » a-t-il dit, « nous sommes 
allés trop loin. Il est temps de rebrousser chemin et de découvrir 
l'endroit où nous avons bifurqué dans la mauvaise direction. » Puis 
il a quitté la classe, l’hôpital, et depuis, personne ne l’a jamais 
revu. Personne n'a compris la signification de ses paroles. » 

— « Ces jours sont oubliés. Il n’en parle jamais — il n'en a 
jamais parlé. J’ai pensé que le temps de la clandestinité était passe. 
J’ai cru qu’ils avaient renoncé à le retrouver... Pourquoi John Bone 
veut-il me voir ? » 

— « Il espère me contraindre à lui administrer un traitement... 
en... » 

— « En me torturant ? Lui avez-vous ri au nez ? » 

— « Non, non. Pas du tout. » 

— « Pourquoi donc ? » 
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« Ma réaction n’a peut-être pas été assez rapide. » 

Lentement, Leah retira sa main et tous deux demeurèrent silen¬ 
cieux dans l’obscurité. 

Gi ayle ruminait de sombres pensées ; c’est à peine s’il pouvait 
supporter de les envisager. 

— « Je vais examiner vos yeux, » dit-il soudain. 

Il sortit de sa trousse son ophtalmoscope et dirigea le pinceau 
umineux sur la cornée voilée. Il releva la paupière, abaissa la chair 
tendre de la joue. Il hocha lentement la tête et rangea l’instrument. 

— « Y a-t-il un espoir, docteur ? » demanda-t-elle sèchement 

Il mentit : « Non... » 

Il trahissait l'éthique de la profession ; il se sentait troublé, cou¬ 
pable, comme s'il venait de jeter de la boue sur les murs de l'hôpi- 
ta , mais il éprouvait en même temps une étrange sensation de 
soulagement. Il avait obéi à un sentiment de miséricorde. Sans 
doute aurait-elle pu recouvrer la vue — mais au prix d’une opé¬ 
ration dont le coût excéderait de plusieurs milliers de dollars les 
pauvres économies qu’elle pourrait jamais réaliser. C'était une 
œuvre de miséricorde que de tuer cet espoir une fois pour toutes. 

■ P e ut-être violait-il l’éthique de la profession, mais il venait tout 
juste de s apercevoir qu’il est des moments où le médecin doit trai- 
tei le patient et non la maladie. En dépit de tout ce que les pro¬ 
fesseurs pouvaient dire. Chaque malade était un individu avec ses 
propres problèmes, auquel il fallait appliquer un traitement parti¬ 
culier, et celui-ci n’était que partiellement médical. 

« Je ne comprends pas, » s’exclama-t-il brusquement, « pourquoi 
on permet à John Bone de poursuivre son œuvre de corruption 
de concussion et de violence. » 

« Ce n’est là qu’un côté du personnage et peu de gens le 
voient. Pour la plupart, il est le patron — ou si vous préférez 
1 homme qui intervient en notre faveur. Qu’allez-vous faire à son 
sujet ? » 

— « Je vais lui ordonner un traitement, » dit Grayle avec calme 
« Je ne vais pas m’amuser à jouer les Don Quichotte. » 

— « Mais, docteur... ! » 

« Appelez-moi Ben, » dit-il. « Je m'appelle Ben Grayle Je ne 
veux pas parler de cette question. Quelqu’un pourrait être à 
l ecoute. » 

Après cela, il y eut entre eux plus de silence que de conversation 
mais c était un silence imprégné de chaleur et sans doute plus 
significatif que la parole. La main de la jeune fille vint se blottir 
doucement dans la sienne. 


Lorsque les policiers ouvrirent la porte, la nuit était revenue. 
L interne eut a peine le temps d’entrevoir le hall, avant d’être poussé 
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dans la chambre aux boiseries sombres dans laquelle se tenait 
Bone. L'homme politique était enveloppé d’une douillette robe de 
chambre, et pourtant il paraissait gelé. 

— « Alors, voici la fille. Aveugle. J'aurais dû m en douter. Eh 
bien, interne, quelle est votre décision ? » 

Grayle haussa le épaules. « Je vais vous prescrire un traitement, 
bien sûr. » 

Bone frotta ses mains diaphanes. Deux feuilles de. papier de 
verre n’auraient pas produit un son très différent. « Biem bien. » 

Brusquement, il s’arrêta et sourit. « Comment puis-je être cer¬ 
tain que votre traitement sera correct ? Peut-être pourrions-nous 
vous montrer ce qui adviendrait à cette fille au cas où vos soins 
ne seraient pas satisfaisants ? » 

— « C’est inutile, » se hâta de dire Grayle. « Je ne. suis pas si 
naïf. Vous allez prendre un film de la scène. Après quoi, vous vous 
en servirez pour obtenir de moi de nouveaux soins. Si vous n’êtes 
pas satisfait, vous pourrez le remettre à la société du comté. D’au¬ 
tre part... » (sa voix prit soudain une force surprenante) « si vous 
touchez à un seul cheveu de cette jeune fille, je ne lèverai pas le 
petit doigt pour vous sauver la vie ! » 

On aurait pu prendre pour de l’admiration la petite lueur qui 
dansa dans les yeux de Bone. « Vous me plaisez, toubib, » dit-il. 
« Collaborez avec moi, nous ferions une équipe formidable. » 

— « Non merci, » répondit Grayle avec mépris. 

— « Pensez-y. Si vous changez d'avis, prévenez-moi, » dit Bone. 
« Et maintenant, au travail. » Sa voix était pressante. 

— « Que l'on mette en route le moteur de l’ambulance. » 

Bone fit un signe de tête au sergent. « Faites !» 

Ils attendirent, tous quatre, raidis dans une attente inquiète. 
Lorsque le fond du sac commença de s’illuminer, l’interne se mit 
à disposer ses appareils sur le corps émacié de Bone. 

Où est passé Coke ? se demandait-il. 

Il lut le diagnostic, démonta ses instruments et les rangea avec 
lenteur. D’un air pensif, il explorait les pochettes de la trousse. 

— « Qu’y a-t-il ? » demanda Bone anxieusement. « Dites-moi ce 
qui vous chagrine !» 

Le visage de Grayle était grave. « Il n’y a pas lieu de s’inquié¬ 
ter, » dit-il. « Ce qu'il vous faut, c'est un tonique. Vous prenez déjà 
des vitamines, j'en suis sûr. Doublez la dose. » Il tira de la trousse 
un flacon de pilules roses. « Voici quelques comprimés de barbi- 
turate-amphétamine qui vous feront dormir la nuit et assureront 
votre réveil le matin. Et voici autre chose. » Il tendit à Bone un 
second flacon ; cette fois, les pilules étaient rondes, plates et vertes. 
« Celles-ci sont importantes ; vous en prendrez une toutes les quatre 
heures. » 
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Bone ii onça les sourcils d un air méfiant. « Que contiennent- 
elles ?» 

« Rien qui puisse vous faire du mal. » Grayle en versa deux 
dans sa paume, les jeta dans sa bouche et les avala. « Vous voyez ? » 

Bone approuva, l’air satisfait. Il pivota vers le policier. 

— « C'est bon, ramenez-les ! » 

* Gu instant, » intervint l’interne. « N’avez-vous pas l’inten¬ 
tion de nous rendre la liberté ?» 

— « Où avez-vous pris cette idée ? » gloussa Bone. « J'aime 
avoii un médecin à portée de la main. Cela me procure une sen¬ 
sation de sécurité. » 

, Grayle soupira; il fallait s’incliner. « Eh bien, je crois que je 
n’ai pas le choix. » Il se baissa pour ramasser sa trousse et remar¬ 
qua la déception de Leah. Sa main frôla la nuque de Bone. « Voici, » 
dit-il au policier qui les surveillait avec des yeux méfiants. « Je 
suppose que vous tiendrez à conserver ceci en votre possession. » 

L agent fit un pas en avant pour saisir la trousse et reprit sa 
place. De la main qui tenait le pistolet, il se gratta le dos de l'autre 
main. 

Avec douceur, Bone s'effondra derrière l'interne. On entendit 
simplement un bruit d étoffes froissées. Le policier tenta de soule¬ 
ver son arme, mais elle semblait trop lourde. Elle l’entraîna vers 
le sol où il s’étala de tout son long. 

— « Que s’est-il passé? » demanda Leah, interloquée. 

Grayle lui saisit la main et s’empara de la trousse noire d’un 

seul geste rapide. « J’ai endormi Bone au moyen d’ondes super¬ 
soniques et le flic avec une injection hypodermique de néo-curare 
Venez. » 

Tandis quils franchissaient les portes de verre pour pénétrer 
dans le hall, il se demanda à nouveau : Où est passé Coke ? Il 
pressa le bouton d'appel de l’ascenseur et attendit, avec une impa¬ 
tience frénétique. Leah, pleine de confiance, tenait sa main 
fermement. 

— « Ne vous inquiétez pas. Vous nous sortirez d'ici. » 

La nervosité fit place en lui à une froide résolution. Il carra les 
épaules. 

Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, ils se trouvèrent 
nez à nez avec le sergent. La surprise lui écarquilla les yeux et il 
porta la main à son pistolet. 

Grayle s avança avec confiance. « Bone nous a libérés. » 

—- « Cela ne lui ressemble guère, » grommela le sergent. Il 
dégaina son arme. « Nous allons le vérifier. » 

Grayle abandonna la main de Leah pour changer de côté la 
trousse, qui, en effectuant un balayage circulaire, vint heurter le 
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sergent à la jambe. Celui-ci passa négligemment la main sur l’en¬ 
droit intéressé, fit deux pas et tomba lourdement... 

Au moment où Grayle et Leah émergaient de l'ascenseur dans 
le hall du sous-sol, les lumières s’éteignirent. Coke! pensa l'interne 
en poussant un grognement. 

— « Qu'est-il arrivé ? » interrogea Leah, alarmée. 

— « Les lumières se sont éteintes. » 

— « Je pourrais vous aider, si je savais ce que vous voulez 
faire. » 

— « Il faut trouver l’ambulance. Elle doit être quelque part au 
sous-sol. » 

— « Ils ont dû m’amener par là, » dit Leah pensivement. « Une 
porte a claqué, quelques marches, une porte, d’autres marches, puis 
un parcours direct jusqu'à l’ascenseur. Venez. » 

L’interne résista un instant, puis se laissa entraîner dans l’obscu¬ 
rité. « Voici les marches, » dit-elle. Ils descendirent prudemment. 
Grayle trouva la poignée de la porte et ouvrit. Quelques instants 
plus tard, ils descendaient de nouvelles marches. 

« Par ici, » dit Leah d’un ton assuré. 

En quelques secondes, ils avaient rejoint l’ambulance. Ils mon¬ 
tèrent à bord du véhicule, allumèrent les phares. L’interne vira 
avec un sentiment de soulagement qui confinait à l'ivresse. Même 
la vue de la porte close du garage ne l’inquiéta pas. Il arrêta le 
véhicule aussi près que possible, descendit, toucha la porte et tira 
la poignée. Elle se leva avec une douceur bien huilée. 

Après quoi, ce ne fut qu’un jeu d'enfant. L interne prit la direc¬ 
tion du nord, vers la voie de grande communication de la 6® Rue, 
pour éviter une embuscade et dépister les poursuivants éventuels. 
Une fois sur la route, il pourrait distancer n’importe quel engin. 

En quelques minutes, ils atteignirent la voie de grande commu¬ 
nication sud-ouest. Grayle enclencha le pilote automatique et se 
retourna pour regarder Leah, assise sur la couchette. 

— « Ecoutez... » commença-t-il, « je... » Puis il s’arrêta. 

— « Vous ne savez pas que faire de moi ? » demanda-t-elle en 
souriant gentiment. 

— « En effet. Je ne puis vous laisser seule ici, et si je vous 
reconduis chez vous, Bone pourrait fort bien vous enlever de nou¬ 
veau. Il est interdit d’introduire des étrangers dans le Centre... » 
Il avala une grande bouffée d’air. « Au diable les règlements ! Ecou¬ 
tez, disons que vous êtes en traitement... pour une greffe de la 
cornée. Au cas où l’on vous poserait des questions, vous venez de 
l'hôpital du comté de Neosho — il se trouve à proximité de Chanute, 
dans le Kansas — et vous ne savez pas pourquoi vos fiches médicales 
ne sont pas encore arrivées. Compris ? » 
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— « Mais cela ne va-t-il pas vous attirer des ennuis ? » s’inquiéta- 
t-elle. 

— « Je me débrouillerai toujours. Si quelqu’un nous voit ensem¬ 
ble — eh bien, moi aussi, j’aurai été dupé, voilà tout. Ne discutons 
pas maintenant. Cela nous donnera un jour de plus pour décider 
ce que nous devons faire de vous. » 

— « Pourrai-je voir mon père ? » 

« Sûrement pas, du moins s’il se trouve dans le service expé¬ 
rimental. Les seuls qui aient le droit d y penetrer sont les médecins 
et les internes de service. » 

« Je comprends. C'est bien, je m’en remets à vous. » 

De nouveau, Grayle se sentit brusquement inondé de bonheur. 
Mais cela ne tenait pas debout. Il refoula ce sentiment au plus 
profond de lui-même, car les murs du Centre Médical venaient de 
s'entrouvrir pour leur donner accès. 

La chance les favorisait. Pas une âme en vue, tandis que l’interne 
rentrait l'ambulance dans le vaste garage du sous-sol et menait 
précautionneusement Leah jusqu’au train souterrain. Ils attendirent 
dans l'ombre qu’une voiture vide se présentât. 

— « Vite, » dit-il, « faites-moi confiance. » 

Il la conduisit sur la piste roulante, tenant son bras d'une 
étreinte ferme. En dépit de cela, elle vacilla et faillit tomber. Il la 
redressa et l'entraîna^ rapidement à la poursuite de la voiture qui 
filait sur la piste à côté d’eux. Juste au moment où ils atteignaient 
l’extrémité du quai, Grayle la fit pénétrer dans l’engin. 

Il était en sueur. Ce système n’avait pas été conçu pour les 
aveugles. 

( descendre était beaucoup moins difficile. Ils pénétrèrent dans 
1 ascenseur qui les hissa au cinquième étage. Dissimulé au coin 
d’un corridor perpendiculaire, l’interne regardait Leah se diriger 
à tâtons vers la cabine de verre du bureau de service. 

_ * Y a-t-il quelqu un ? » demanda-t-elle. « J’étais accompagnée 
d'un interne, mais il a été obligé de me quitter. Je viens de l’hôpital 
du comté de Neosho... » 

Au moment où Grayle rentrait la tête derrière la cloison, il vit 
une infirmière sortir du bureau, avec un air de compassion. Leah 
était momentanément en sécurité. 

Il marchait dans les couloirs sombres, se demandant où était 
passé tout le personnel. Il n était pourtant que huit heures du soir. 

Sous ses pieds, le parquet était souple et élastique. Il humait 
les senteurs de l’hôpital, faites d’alcool et d’éther, ces vieilles odeurs 
éternelles, omniprésentes. Elles constituaient le premier souvenir 
quil gardait de son père. C'était une odeur agréable. Il l’aspira à 
pleins poumons, la retint, comme si cela suffisait pour lui assurer 
la possession de tout ce qui avait pour lui un sens dans la vie. 
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C'était ici son domaine, son foyer. C’était son métier, sa vie. Il 
devait s’accrocher à cette croyance. Faute de quoi, rien n’avait plus 
de valeur ; ses sept années d'études et de labeur auraient été dépen¬ 
sées en pure perte et les rêves d'une vie entière transformés en 
cauchemar. 

Charley Brand leva les yeux de sa table. « Juste ciel, mon vieux ! 
Où étiez-vous passé ? » dit-il avec surprise. 

— « C’est une longue histoire, » dit Grayle avec lassitude. « Il 
faut d’abord que je me procure un peu de nourriture et que j’aille 
me reposer. » 

— « Vous remettrez cela à plus tard. Vous trouverez une invi¬ 
tation royale à votre place. » 

Un message luisait sur l’écran disposé sur sa table. Il le par¬ 
courut avec une sensation de froid dans les viscères. 

« Vous êtes prié d'assister ce soir à la réunion de la Société 
Médicale du Comté de Wyandotte et à la séance du Comité d’Action 
Politique qui fera suite. » 

Grayle promena des yeux anxieux à travers le dortoir. « Où est 
Hall? » 

— « Croyez-vous qu’il se permettrait de manquer une réunion ? » 
demanda Brand d'une voix sarcastique, et il ajouta en imitant de 
façon cocasse la voix pédante de Mock : « Ces réunions font bonne 
impression dans votre dossier. Vous feriez bien de vous presser. 
Si vous faites vite, vous avez encore le temps de rattraper le 
convoi. » 

C’était plus une question de tradition qu’autre chose — cette 
patrouille en convoi avec accompagnement d’hélicoptères. Nul n’était 
assez sot pour attaquer autre chose qu’une ambulance isolée. 

Ils se dirigèrent vers le nord, sur la route de grande communi¬ 
cation numéro sept, par-dessus le district industriel d'Armourdale 
qui flambait sous eux dans la nuit. Grayle regardait sans le voir 
le paysage nocturne, sa lassitude et sa faim vaincues par l'anxiété. 

Pourquoi le C.A.P. voulait-il le voir ? 

Peu d’internes et encore moins de médecins étaient invités à 
comparaître devant le Comité. Cette convocation n avait rien d en¬ 
viable. Il arrivait fréquemment, à la suite de cette entrevue, que 
l’intéressé rassemblât ses effets personnels et disparût pour tou¬ 
jours de l’horizon de la médecine. 

Lorsque le convoi s’arrêta devant le palais de justice, Grayle 
se posait toujours d’innombrables questions. 

Comme d’habitude, la réunion fut une ennuyeuse corvée. Lors¬ 
que son anxiété se fut un peu calmée, Grayle s’assoupit dans sa 
chaise, se réveillant en sursaut de temps à autre pour saisir des 
bribes de mots. 


46 


FICTION 134 



Un représentant de l’Association des Médecins fit un discours 
émouvant sur les dangers courus par l’éthique de la profession, à 
cause de la nouvelle législation proposée devant le Congrès. Le 
résultat inévitable était la socialisation de la médecine. 

Curieux, pensa Grayle, comme l’on ne pouvait jamais venir à 
bout de cette hydre. Si on coupait une tête, deux autres repous¬ 
saient à sa place. Les médecins auraient dû en savoir suffisamment 
pour cautériser la plaie. 

Par un vote unanime à main levées, une somme de 325.000 dol¬ 
lars fut allouée au groupe politique de Washington, afin d’entre¬ 
prendre une action législative. 

Le président du Comité d’Action Politique se leva. Selon lui, la 
situation politique était bien en mains au niveau des états et des 
comtés. Le Parti Antivivisectionniste avait formé des alliances avec 
un certain nombre de groupes semi-religieux, durant les derniers 
mois, mais la situation n en serait pas plus affectee que d’ordinaire. 
Il fut remis à chacun un fac-similé de la liste des candidats de l'état 
et du comté. Us avaient tous été sanctionnés par l’approbation 
du C.A.P. 

La liste fut adoptée sans discussion. Une somme de 553.000 dol¬ 
lars fut votée pour les frais de la campagne électorale. 

Il y avait autre chose. 

Lorsque la réunion générale eut pris fin, Grayle se dirigea len¬ 
tement vers la porte de la salle où devait se tenir la réunion du 
C.A.P. 

— « Grayle ? » 

C’était le président du Comité. L’interne le suivit dans la vaste 
pièce. Ils étaient cinq et le président prit place au centre. Us 
étaient assis, le visage solennel, derrière un long et lourd bureau 
de bois, vétuste et sombre. 

« Vous vous êtes mis dans une fâcheuse situation, » com¬ 
mença le président. « Une information a été lancée contre vous. » 

Le médecin à la droite du président se pencha en avant, un 
petit mémorandum à la main. « La nuit dernière, au cours d'un 
appel d'urgence dans la cité, vous avez remis entre les mains de 
la police un prétendu trafiquant, du nom de Crumm. Vous avez 
présenté à la police de prétendues preuves. » 

— « II n’y avait absolument rien de prétendu dans cette affaire, 
monsieur. U s'agissait d’un flagrant délit pur et simple. » 

— « C'est malheureusement faux. Et vous avez mis le Centre 
Médical et le corps médical dans une situation embarrassante. Le 
chef de la police a porté plainte contre vous. » 

L’interne les fixait avec étonnement. 

« Crumm a été relâché à neuf heures du matin. U a fait l’objet 
d’un non-lieu. » 


LE PLUS DUR DES COMBATS 


47 



— « Mais je leur ai remis l’ampoule qu’il m’avait offerte, » dit 
Grayle bouleversé, « ainsi que l'enregistrement de son offre, ma 
déclaration... » 

— « Sans valeur. Vous l'avez mal compris. Il possédait une 
licence. Et la pénicilline contenue dans l’ampoule se montait bien 
à trois cent mille unités. » 

— « C'est une manœuvre caractéristique de Bone ! Il lui a remis 
une licence anti-datée. » 

— « C’est évident. Néanmoins, vous avez prêté le flanc à des 
poursuites d'un caractère frauduleux. C’est votre jugement que nous 
incriminons. » 

— « Pour la pénicilline, ils mentent sûrement, » reprit Grayle 
avec espoir. « Comment pourraient-ils la céder à ce prix... meilleur 
marché que le gros ? » 

— « Si vous aviez écouté les rapports de ce soir, vous sauriez 
que nous avons décidé, au cours des dernières semaines, de renon¬ 
cer à l’emploi de la pénicilline — ce qui lui enlève toute valeur. 
Lorsqu’elle fut lancée pour la première fois, le taux de la pénicillo- 
résistance se montait en moyenne à cinq pour cent ; actuellement, 
elle atteint quatre-vingt-quinze pour cent et ne cesse de croître. Il 
en est de même pour l’auréomycine, la streptomycine, la néomycine, 
la terramycine et une douzaine d'autres antibiotiques. Naturelle¬ 
ment, John Bone peut se les procurer au-dessous du prix de revient. 
Il existe des montagnes de stocks inutilisables. » 

Le docteur reposa son mémorandum. « Le point important, 
Grayle, c’est que ceux qui se ravitaillent chez John Bone ne prati¬ 
quent pas la médecine honnête. Nous n’arrangerions pas les choses 
en pénalisant les agents de diffusion, même si nous en avions le 
pouvoir. On ne guérit pas les maladies en s'attaquant aux symp¬ 
tômes. On ne traite pas les coronarites par l’amputation d’un doigt. » 

— « Que faire alors ? » demanda Grayle. « Renoncer ? Se 
résigner ? » 

Le docteur sourit. « C’est justement la raison d’être du C.A.P. 
Nous avons refusé de renouveler le contrat de John Bone. Nous 
estimions que cette mesure lui redonnerait le sens des réalités. » 
Ses traits se durcirent. « Du moins, nous le pensions... » 

— « Que voulez-vous dire ? » Grayle se sentait vaguement 
effrayé. 

— « Jusqu’au moment où Bone vous a relâché... » 

Grayle considéra les cinq visages immobiles. « Il ne m’a pas 
relâché ! Je me suis échappé ! » 

— « Je vous en prie, Grayle, ne perdons pas notre temps avec 
des histoires rocambolesques, » dit le président avec impatience. 
« Lorsque John Bone vous tient, on ne lui glisse pas entre les 
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doigts. Nous avons des preuves — le film de l'examen et du traite¬ 
ment que vous lui avez prescrit ! » 

— « C’est pourtant la vérité, » s'écria Grayle. « Je me suis 
servi de l'anesthésieur supersonique et d'une injection au néo¬ 
curare, et je me suis sauvé... » 

— « Fantastique ! » 

— « Je lui ai administré des pilules qui n’étaient que du sucre... » 

— « Cela ne vaut guère mieux. Elles sont aussi efficaces que 
tout autre médication. » 

— « Qu’attendiez-vous de moi ? » protesta le jeune interne. 
« Que je me laisse immoler sans résistance ? Ne voyez-vous pas 
la raison qui a déterminé Bone à vous remettre ces films ? Le 
désir de se venger, tout simplement. Si je lui avais administré un 
traitement véritable, il m’aurait fait chanter en suspendant ces 
films au-dessus de ma tête comme un épée de Damoclès. » 

Les membres du Comité échangèrent des regards. « Nous serions 
disposés à admettre cette explication, » dit le président. « Malheu¬ 
reusement, nous avons en notre possession d’autres indices qui 
établissent que vous avez une singulière conception de la profes¬ 
sion et de ses règles. » 


Il mit en marche un magnétophone. Incrédule, Grayle entendit 
sa propre voix énoncer des questions sur la médecine, les hono¬ 
raires et les problèmes sociaux. Le tout était monté avec une dia¬ 
bolique habileté. A se jeter la tête contre les murs. 

Hal, pensa-t-il, Hal, pourquoi as-tu fait cela ? 

Mais il connaissait la réponse. Hal Mock craignait d’échouer à 
ses examens. Un de moins dans la classe, une chance de plus pour 
Hal. 

Le président reprit la parole. « Vous me remettrez votre démis¬ 
sion demain matin. Aussitôt après, vous rassemblerez vos affaires 
et vous quitterez le Centre. Si jamais vous êtes pris à pratiquer 
la médecine... » 

Lorsque ce fut terminé, Grayle demanda d'une voix posée : 
« Qu’allez-vous faire du Dr. Russel Pearce ? » 

Les yeux du président se rétrécirent, puis il se tourna vers son 
voisin de droite. « Le Dr. Pearce ? » dit-il d’un ton suave. « N’a-t-il 
pas disparu il y a environ soixante ans ? Il doit être mort depuis 
longtemps. Quelle pitié... » 

Grayle cessa d’écouter. Quelque chose venait de se rompre en 
lui, il ne voulait plus en entendre davantage. Un homme passe sa 
vie à la recherche de la vérité. Avec de la chance, il peut apprendre 
avant de mourir que nul ne peut la posséder tout entière. Chacun 
de nous en détient une parcelle. 
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Le grand danger, c’était de prendre la partie pour le tout. 

La médecine ne pouvait être à la fois un pouvoir politique et 
une organisation irresponsable. 

Le Dr. Pearce ne pouvait être à la fois un héros et un coquin. 

Grayle avait enfin trouvé le chemin qui mène derrière la statue, 
et découvert — à temps — qu’une moitié d'idéal vaut encore moins 
que pas d'idéal du tout. 

Il fit demi-tour et quitta la pièce. Tandis que le pilote automa¬ 
tique ramenait l’ambulance au Centre Médical, il prit dans sa 
trousse deux ou trois comprimés d’amphétamine et les croqua 
comme des bonbons. 

Mais sa résolution et sa joie prirent naissance bien avant que 
la drogue eût produit son effet. Il ne fut même pas troublé de 
s’apercevoir qu’on le suivait. Il jeta sa blouse blanche dans le 
métro. 

— « Dites donc, » s’écria-t-il à l'adresse du pharmacien de garde, 
« ce ne doit pas être folichon de passer la nuit. N’éprouvez-vous 
jamais le désir insurmontable de boire une tasse de café ? » 

— « Vous pensez ! » 

— « Eh bien, ne vous gênez pas, je surveillerai la pharmacie 
pendant votre absence. » 

Le pharmacien hésitait, partagé entre le désir et le devoir, mais 
sa décision fut provoquée par sa répugnance à paraître timide 
devant l’interne. 

Sitôt qu'il eut le dos tourné, Grayle traversa la pharmacie et 
se dirigea droit vers le coffre. La lourde porte était entrouverte. 
Dans le coin le plus éloigné, se trouvait une modeste boîte de 
carton. Son contenu valait approximativement dix millions de dol¬ 
lars. Grayle mit l’une des ampoules dans sa poche, hésita, puis 
saisit les onze autres dans leur petit nid d’ouate. Un doute venait 
de se lever dans son esprit : l'hôpital était-il digne d’assurer la 
garde de ce précieux dépôt ? 

— « Merci de votre obligeance, » dit le pharmacien reconnaissant. 

Grayle prit congé avec un geste nonchalant de la main. « A 

votre service ! » 

A la porte d’entrée du Service Expérimental, le garde lui barra 
le passage. « Je ne vois votre nom nulle part, » dit-il, en suivant 
du doigt la liste des internes de service. 

— « Cela ne m’étonne pas, » dit Grayle, en posant l’index sur 
le papier. « Ils se sont trompés d’orthographe. Quayle au lieu de 
Grayle. » 

La ruse réussit. Arrivé à l’intérieur, il franchit rapidement le 
département de la banque du sang avec Ses rangées d’usines vivan¬ 
tes, la banque d’organes avec ses appareils de chirurgie et son 
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cœur artificiel... Les salles expérimentales consacrées à la géron¬ 
tologie se trouvaient à l’extrême bout du bâtiment. 

Le Dr. Pearce déformait à peine son dur lit d’hôpital. Grayle le 
secoua, mais les paupières chassieuses se refusaient à s’ouvrir. Il 
remplit une seringue hypodermique du contenu de l’une des ampou¬ 
les, qu'il tira de la poche de son veston, et lui fit une injection 
intra-veineuse. 

Grayle attendait anxieusement dans la pénombre. Enfin les 
paupières du vieillard se soulevèrent. « Dr. Pearce, » chuchota-t-il, 
« c’est moi, l'interne... vous vous souvenez ? » Pearce inclina imper¬ 
ceptiblement la tête. « Je vais tenter de vous faire sortir d'ici avec 
votre fille. Elle est aussi dans l’hôpital. Voulez-vous m’aider ? » 

Pearce inclina de nouveau la tête, plus nettement, cette fois. 
Grayle approcha du lit la civière motorisée et y déposa le corps 

du vieillard, qui ne pesait guère plus que celui d’un enfant. Il lui 

tira un drap sur le visage. « En route. » 

Il engagea le levier et reprit en sens inverse le chemin qu’il 
avait parcouru, passa devant les chambres, franchit la porte, arriva 
devant le garde. Celui-ci ouvrit la bouche comme s’il se préparait 
à dire quelque chose, mais il attendit trop longtemps. 

Au moment où ils pénétraient dans la cabine de l’ascenseur, 
Pearce chuchota d’une vieille voix rouillée : « En quoi consistait 
cette injection, interne ? » 

— « Elixir vitce. N’est-ce pas justice ? » 

— « Nous en profitons si rarement. » 

— « Quand vous a-t-on pratiqué la dernière injection ? » 

— « Il y a soixante ans. » 

Ce point se trouvait éclairci. 

— « Vous êtes prêt à donner vos yeux à Leah, n'est-ce pas ? 
C’est bien ce que vous m’avez dit. Parliez-vous sérieusement ? » 

— « Oui. Etes-vous en mesure de faire l’opération ? » 

Les années avaient desséché le corps, mais elles n’avaient pas 
amoindri l’esprit, pensa Grayle. Le vieillard avait immédiatement 
compris l’intention de l’interne. « Je ne sais pas, » avoua-t-il. « C’est 
une chance à courir. Je devrai opérer seul, en toute hâte. Je pour¬ 
rais prélever des yeux sur la banque, mais je ne puis me faire à 
cette idée. Avec les vôtres, ce sera tout à fait différent. » 

— « Un don d’amour, » murmura Pearce. « On ne peut jamais 
le refuser. C’est toujours ainsi que cela devrait se passer, avec 
amour. Ne lui dites rien. Après, elle comprendra combien j'ai été 
heureux de lui donner ce que je n’ai pas pu lui offrir en tant que 
père : le monde de la lumière... » 

Le service de garde était vide. Grayle parcourut la liste des 
chambres et découvrit le nom de Leah. Il s'empara d'une nouvelle 
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civière motorisée et pénétra silencieusement dans la pièce. Il s’ar¬ 
rêta près du lit. « Leah ? » 

— « Oui, Ben, » répondit-elle instantanément. 

Pendant un instant, il sentit s'émousser, le froid tranchant de sa 
résolution. Il y avait longtemps qu’il n'avait entendu prononcer 
son nom sur ce ton. « Montez. J'ai délivré votre père. Nous allons 
nous sauver. » 

— « Vous allez ruiner votre carrière. » 

— « D’autres s’en sont déjà chargés, » dit-il. « C’est curieux. 
Vous possédez un idéal, vous vous imaginez qu'il existe en dehors 
de vous. Mais vous vous trompez ; c’est purement intérieur. Et 
puis, un jour, vous ouvrez les yeux et il n’y a plus rien. Il n’était 
soutenu par aucune base ; ce n’était qu’un rêve. Et vous êtes libre. » 

La civière roulait vers l’ascenseur. A l’étage inférieur, il guida 
le véhicule dans la salle d'opération. Au moment où il toucha 
légèrement la civière qui portait le vieillard, Leah tendit la main, 
la posa sur son bras. 

— « Leah ! » 

Un instant, Grayle subit les affres de la jalousie ; il se sentait 
écarté, seul. « Tu avais raison, » dit Leah, et elle tendit l’autre main 
pour amener Grayle tout près d’elle. « Voici l’homme que nous 
attendions. Il est encore meilleur que nous ne pensions. » 

— « Je vous souhaite tout le bonheur possible, mes enfants, » 
dit Pearce. 

Grayle eut un rire. « Je crois bien que c’est vous deux qui avez 
tout manigancé ! » 

Une rougeur envahit lentement le visage de la jeune fille. Elle 
est vraiment belle, pensa le jeune interne avec une surprise soudaine. 

— « Non, nous sommes bornés à espérer, » dit-elle. 

Grayle lui injecta un anesthésique, sentit ses doigts se détendre, 
retomber. Immobile, il contemplait son visage, puis il leva les 
mains à la hauteur de ses yeux. Elles tremblaient. Il jeta un coup 
d’œil circulaire sur la blancheur de la salle, les délicats instruments 
micro-chirurgicaux, la machine à suturer, les bandages, et il se 
rendit compte à quel point il serait facile de faire une maladresse, 
de commettre l’erreur fatale. 

— « Courage, docteur, » dit Pearce. « Vous avez étudié pendant 
sept ans. Vous pouvez parfaitement accomplir cette simple 
opération. » 

Il remplit d’air ses poumons. Oui, il en était capable. Et il se 
mit au travail, comme cela se devait — avec amour. 

_ « Interne Grayle, » dit le haut-parleur dissimulé dans le 

plafond, « interne Grayle, on vous demande au dortoir. Interne 
Grayle... » 
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Ils avaient découvert la disparition de Pearce. Le vieillard ne 
cessait de lui parler pendant que ses mains s'activaient, et il l'ai¬ 
dait à distraire son esprit des terrifiantes conséquences de son 
initiative. Il révéla à l’interne pourquoi il avait quitté son cours 
soixante ans auparavant. 

— « C’est une idée qui m’était venue subitement — la similitude 
entre la médecine et la religion. Même respect des traditions, même 
langage indéchiffrable, mêmes rites. Ils appelaient les nouveaux 
médicaments drogues-miracles, parce qu’ils ignoraient le processus 
de leur action. La religion et la médecine... toutes deux étaient 
redevables de leur grande faveur à une crainte pathologique de 
la mort. Ce n'est pas un ennemi tellement redoutable. » 

Grayle procéda à un examen du fond de l'œil à travers les cor¬ 
nées voilées et disposa au-dessus d’elles la machine micro¬ 
chirurgicale. 

« Oh ! ce n’était pas la faute des médecins. Nous étions le 
produit de notre société, exactement comme John Bone est le 
produit de la sienne. Mais nous avions oublié un ancien dicton 
dont la sagesse aurait pu nous donner la force de résister. Une 
âme saine dans un corps sain, disaient les Grecs. Et cet autre, 
encore plus important : Ne faites rien avec excès. » 

Grayle ajusta le scalpel brillant au-dessus de l'œil droit de Leah. 
La lame s'enfonça dans le globe sans éprouver de résistance et 
détacha la cornée. 

« Tout ce qui est excessif consomme la ruine d’une société. 
Même lorsqu'il s’agit des meilleures choses du monde. La durée 
de la vie peut être raisonnablement prolongée sans surcharger la 
société. Mais ensuite, nous nous heurtons à la loi des rendements 
régressifs et le même traitement ne donne plus qu’une année de 
sursis, puis six mois, une semaine, un jour. Il n’y a pas de limite 
et notre peur est telle que nous ne pouvons plus dire : Halte! 
Notre santé est suffisamment bonne ! » 

Le scalpel se rétracta et se porta au-dessus de l'œil gauche. 

« Les vies supplémentaires que nous parvenions à sauver se 
situaient aux extrêmes : les très jeunes, les très vieux et les inaptes 
de constitution. Nous avions proscrit la loi de la sélection natu¬ 
relle : nous sauvions les faibles afin qu'ils pussent se reproduire, 
tout en nous disant que notre santé était plus robuste. » 

Les deux cornées étaient maintenant extraites. Grayle consulta 
sa montre. L’opération dépassait le temps prévu. Il se tourna vers 
Pearce. 

« Pas d’anesthésie, » dit le vieillard. Et tandis que la machine 
microchirurgicale prenait position, le jeune interne se sentait 
ferme comme le roc. 
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Les orbites vides furent pansées, bandées. 

« Nous avons détruit les cités par nos avertissements pessi¬ 
mistes, » continua Pearce, « et nos exemptions d'impôts nous per¬ 
mirent d’amasser un capital exagéré. Même processus que pour 
la religion dans l’Europe médiévale, lorsque la dîme accumulait 
des richesses incalculables dans les coffres de l’Eglise. » 

Les cornées étaient en place. 

« Cela ne pouvait pas durer à l’époque en Europe, et cela ne 
peut pas durer davantage ici. Henry VII trouva un prétexte pour 
rompre avec le Pape et s’approprier les biens d’Eglise. En France, 
cet état de choses contribua à la Révolution. Cette noble expérience 
finira de même. Par la glace ou par le feu, par la dégénérescence 
de la technologie au-dessous du niveau nécessaire à sa préservation, 
ou par la rébellion. Et c’est pourquoi je me suis retiré dans la 
cité. » 

La machine à suturer inséra ses minuscules aiguilles dans la 
périphérie de la cornée, et bientôt le greffon eut pris sa place sur 
le globe oculaire. 

« C’est là que se construira l’avenir, là que les gens survivront 
parce qu'ils sont forts. C’est là que nous apprenons de nouvelles 
méthodes, les principes normaux du maintien de la santé, qui, 
après tout, ne sont pas tellement nouveaux et rejoignent les tradi¬ 
tions séculaires des guérisseurs. Quand viendra la fin, la vie raffi¬ 
née dans les larges espaces de la campagne s'éteindra comme 
l’éphémère. La cité survivra et reprendra son développement.. A 
l’extérieur, ils mourront d'affections que leurs corps auront oubliées, 
de cancers auxquels ils ne peuvent résister, de cent autres maladies 
dont le traitement a été perdu. » 

Au moment où le jeune interne finissait le pansement des yeux 
de Leah, la voix sortit de nouveau du haut-parleur. « Section de 
choc, à vos positions de combat. De puissantes forces armées atta¬ 
quent St. Lulce. » 

Le temps de la prudence était passé. Grayle lia ensemble les 
deux civières au moyen de ruban adhésif et les. dirigea vers 
l’ascenseur. La cabine descendit au niveau du train souterrain. 
Gauchement, Grayle manœuvra les deux véhicules sur le quai, les 
poussa dans une voiture et monta lui-même à bord. 

Un autre speaker annonça : « Des tireurs ont pris position dans 
les immeubles qui bordent Main Street et bombardent St. Luke 
avec des mortiers. Pas de pertes à signaler. Sections de choc, dou¬ 
blez vos effectifs à chaque poste. » 

Au moment où ils parvenaient au garage, des hommes les. dépas¬ 
sèrent en courant. Nul ne prêta la moindre attention à l'interne 
et ses deux civières. Grayle s'arrêta devant la première ambulance 
inoccupée et déposa Leah, toujours inconsciente, sur 1 un des 
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brancards. Puis ce fut le tour de Pearce. Il claqua la porte et 
contourna le véhicule pour se rendre au poste de pilotage. 


John Bone attendait près de la porte du garage, dans le sous-sol 
de l'Hôtel de Ville. « C'est bien, » dit-il à l’adresse de Coke, « vous 
pouvez arrêter la manœuvre de diversion maintenant. » Il gratifia 
Grayle d’un sourire en coin. « J’avais l’impression que je vous 
verrais reparaître tôt ou tard. Entrez. » 

— « Dit l'araignée à la mouche ? » fit l’interne en souriant. 
« Non, merci. Vous serez soigné et beaucoup mieux que je ne puis 
le faire. Mais pas en ce moment. » 

Le visage de Bone se plissa de colère. « Par qui donc ? » 

— « Ceux-ci, » dit Grayle, en levant le bras dans la direction 
de l’ambulance. 

— « Un vieillard ? Une fille aveugle ? » 

— « Un vieillard aveugle et une fille qui recouvrera peut-être 
la vue. Oui. Us peuvent faire davantage pour vous que moi. Nous 
finirons par nous entendre, Bone. » 

Bone fit une grimace. « Oui, oui, j’en ai l’impression. » 

Leah commençait à s’agiter. Grayle posa la main sur son front. 
Aussitôt, elle se calma. Il se retourna vers Bone, retira sa courte 
blouse et la tendit au chef politique de la cité. « Prenez. Ceci vous 
fera peut-être quelque bien. Vous pourrez également vous servir 
de l’ambulance, lorsqu’elle nous aura ramenés chez nous. » 

Chez nous. Il sourit. Il avait lié son sort à celui de la cité. Il 
avait même oublié ses filtres respiratoires. Il existait des forces 
brutes dans la cité, mais on pouvait les dompter, canaliser dans un 
sens utile leur vitalité mal employée. 

Lorsqu’un idéal avait dépassé son but, il ne restait qu’un parti 
à prendre : lui tourner délibérément le dos, le laisser derrière soi. 

II n’y a pas de fossé entre les hommes : il n’y a pas, d'un côté, 
les hommes, et de l’autre, les hommes en blouse blanche. Un méde¬ 
cin n’est qu'un individu comme les autres qui possède quelques 
connaissances particulières. Mais un homme qui guérit est quelque 
chose de plus qu’un homme ordinaire. 

Ils prendraient un nouveau départ, le vieillard, la jeune fille 
qui recouvrerait peut-être la vue et l'interne qui avait découvert 
un nouvel idéal. « J’ai passé sept ans de ma vie pour apprendre à 
devenir un docteur, » dit Grayle. « Je peux bien en passer sept 
autres pour apprendre à guérir. » 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Not so great an enemy. 


LE PLUS DUR DES COMBATS 


55 



J.T. MCINTOSH 


Double jeu 


La dernière nouvelle publiée par nous de J.T. Mclntosh (La planète 
pauvre, n° 132), mêlait la science-fiction à l'espionnage, dans une trame 
fort adroitement conçue. C'est, maintenant, une S.F. criminelle que nous 
vous offrons sous sa signature. Comment un meurtrier des temps futurs 
imagine, pour se forger un alibi, un plan extraordinaire, réalisable 
seulement grâce à la transmission de la matière — et ce qu'il en advient 
— c'est ce que vous verrez dans cette histoire agréablement menée. 


A la vue du flic posté à l’entrée du Centre de Transmissions, 
Ross eut un rire silencieux. Il l’aurait voulu qu’il n’aurait pu 
faire mieux. Freinant à dix mètres du flic, exactement devant 
les portes de l'immeuble du Centre, il sortit de sa voiture et en 
ferma la portière. 

Comme il s'y attendait, l’agent s’approcha d’un pas énergique 
et lui tapa sur l’épaule. 

— « Hé, vous, » dit-il, « qu'est-ce que vous vous imaginez ? » 
— « Hein ? » répondit Ross, faisant l’idiot. 

— « C’est interdit de stationner ici. Vous ne savez pas lire ? » 
— « Bien sûr, » rétorqua Ross. « Pas de parking avant huit 
heures du matin. Et il est... » 

— « Et il s'en faut encore de vingt minutes, » coupa le flic. 
« Allez planquer votre bagnole dans le terrain du Centre de Trans¬ 
missions, là-bas. » 

Ross changea de tactique. 

— « Ecoutez, j’ai un rendez-vous au Moonpool, et j’ai tout juste 
le temps d’y arriver. Vous pouvez bien ignorer la voiture pour 
vingt minutes, dites ? Et après, ça ira. » 

— « Filez, » répliqua le flic, inexorable. 

Ross se fit suppliant. 

— « Je suis employé au Centre. Vous pouvez vérifier, si vous 
voulez. Mon nom est Willie Ross. Je... » 

— « Si vous êtes pressé, vous feriez mieux de changer cette 
voiture de place. » 

Marmottant entre ses dents, Ross ouvrit la portière, se glissa 
derrière le volant, et tourna sur les chapeaux de roues pour se 
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rendre dans le parking du Centre de Transmissions. Sous son air 
d'impatience, il était ravi. Le flic se souviendrait que Willie Ross, 
un employé du C.T., avait essayé de se garer devant l'entrée du 
Centre à 7 h 40 du matin. Et il l’avait examiné attentivement, 
devant l’immeuble brillamment éclairé. 

C'était la première des nombreuses briques qui devaient cons¬ 
tituer un alibi irréfutable, solide comme un roc. 

Ross gara sa voiture, la ferma à clef et se dirigea vers l’entrée 
de l'immeuble. Le flic lui fit un signe assez amical. Ross le lui 
rendit, pour être bien sûr que l’agent savait qu’il ne s’était pas 
trompé, que Willie Ross qui avait tenté de se garer devant l’immeu¬ 
ble de C.T. y était effectivement entré à 7 h 43. 

Margaret leva les yeux quand les portes battantes se refermè¬ 
rent derrière lui. Elle ébaucha le geste de se lever derrière son 
bureau — ce bureau où siégeait Ross presque tous les matins. 
Puis, voyant qui c'était, elle se rassit. 

Ross lui décocha un sourire, dit « Moonpool », et entra dans 
la plus proche cabine. 

Si Ross n’avait pas été un employé du C.T., elle lui aurait vendu 
un billet, l’aurait conduit à une cabine et aurait effectué la mise 
en route. Comme il s'agissait de Ross, elle nota simplement son 
nom et sa destination sur le bloc devant elle. 

C’était la seconde brique. Il était inutile de parler à Margaret, 
d’attirer son attention sur l’heure, afin qu’elle se souvienne de lui. 
Elle écrirait automatiquement l'heure, avec son nom et sa 
destination. 

Ce n'était pas une preuve, évidemment, qu’il était réellement 
parti pour la Lune. Tout ce qu'elle pouvait affirmer, c'est que Ross 
s’était transféré quelque part à 7 h 44. Il fallait donc d’autres 
briques. 

Ross ne pouvait pas se permettre de prendre le temps de véri¬ 
fier l’installation modifiée de la cabine qu'il avait choisie. Rien 
n’attirait l'attention et, pour tout autre que lui, elle semblerait 
fonctionner de la même façon que d’habitude. 

Mais quand il enfonça les boutons, il savait qu’il se produirait 
cette fois quelque chose de très inhabituel. 


Des milliers de gens voyageaient chaque jour entre la Terre, la 
Lune, Mars et Vénus. Mais très peu de vaisseaux faisaient la tra¬ 
versée, et ceux-là transportaient des marchandises, et non des pas¬ 
sagers. La transmission de la matière était beaucoup plus rapide, 
et plus sûre — disait-on — que le voyage réel. 

Evidemment, il y avait parfois des accidents, de même qu'il y 
a des catastrophes de chemin de fer, des accidents d’avions et de 
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navires. Mais ils étaient pourtant rares, et ne concernaient que des 
voyageurs isolés. Il n'y avait jamais plus d’un mort dans les acci¬ 
dents du C.T. 

Vous vous teniez dans une cabine, cent mille rayons inquisiteurs 
vous analysaient jusqu’au dernier atome, et envoyaient votre spé¬ 
cification complète — sans même omettre les atomes de poussière 
adhérant aux pièces de monnaie dans vos poches — sur une onde 
porteuse vers votre destination. Là, un récepteur vous reproduisait. 
En fait, vous ne bougiez pas d’un pouce ; l’installation sur Terre 
vous dissolvait en eau et poussière puis détruisait les déchets, mais 
pas avant que vous soyez à destination, complet et en bon ordre 
de marche. Vous, ou quelqu'un qui vous ressemblait énormément. 

Les inventeurs avaient eu bien soin de veiller à ce que les gens 
arrivent entiers et en un seul endroit et que rien ne reste au Cen¬ 
tre de Transmissions, à l’exception d'atomes inutiles, désorganisés. 
Autrement, certains individus avisés seraient vite devenus très 
riches en reproduisant l’argent, les bijoux et autres valeurs, et 
quelques-uns auraient même pu consacrer leurs esprits subtils aux 
avantages possibles d’être en deux endroits à la fois. 

Tous les Centres de Transmission fonctionnaient sous le strict 
contrôle du gouvernement, pour qu’aucun fait de ce genre ne puisse 
se produire. Il aurait fallu un génie pour parvenir à duper les 
machines, et les génies n'en avaient jamais eu l’occasion. Bien qu’on 
ne l’eût pas crié sur les toits, les employés des C.T. n’étaient 
jamais très intelligents. Quiconque avait un quotient d’intelligence 
supérieur à 120 n’était jamais autorisé à approcher des machines, 
sauf les techniciens d'entretien qui savaient, avant d’apprendre le 
métier, qu'ils seraient surveillés de très près jusqu’à la fin de leurs 
jours. 

Toute mesure de protection contre un abus possible est un défi. 
Willie Ross avait relevé le défi. Quand il avait subi les tests pour 
le poste au C.T. (horaire réduit et gros salaire), il avait fait exac¬ 
tement le contraire de ce que faisaient des candidats plus naïfs. Il 
avait cherché à obtenir un bas quotient d’intelligence et il y était 
parvenu. A vrai dire, il y avait réussi tout juste. Son Q.I. s’était 
établi à 119 et il se rendait compte que, s’il était soumis à de nou¬ 
veaux tests, ce qui aurait lieu bientôt, il n'arriverait jamais à avoir 
le même chiffre. La prochaine fois, ce serait 108 ou 130, et l’un ou 
l'autre chiffre éveillerait la suspicion des psychologues. 


Dans les deux minutes suivant son débarquement sur la Lune, 
45 minutes après son entrée dans la cabine du C.T. de New York, 
Ross était au Moonpool avec Georgette. Un quart d'heure après, 
ils furent tous les deux au bord d’une joyeuse ivresse. 
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— « Tu étais en retard, chéri, » dit Georgette en faisant la 
moue. « Et encore, après m'avoir recommandé d’être là à 8 heures 
15 sans faute. » 

— « Désolé, poupée, » répondit Ross. C'est volontairement qu’il 
avait été en retard ; il voulait être sûr que Georgette soit là avant 
lui et, par conséquent, sache exactement l’heure de son arrivée. 

— « Et moi, j’étais là à 8 h 15, chéri. » 

— « Brave fille. » 

Elle avait déjà quelques difficultés à fixer ses yeux sur lui. 

— « Tu as gagné un gros lot ou quoi, chéri ? Tu as l’air bien 
content de toi. » 

— « C'est quelque chose comme ça, poupée. Je crois que je vais 
avoir une rentrée d’argent. Une grosse somme. » 

Georgette l'examina avec attention, si longuement qu'elle en 
oublia de quoi ils parlaient. Visiblement, pensa Ross, elle disait la 
vérité en affirmant qu’elle était arrivée à 8 h 15. Tout aussi visible¬ 
ment, elle ne l’avait pas attendu pour commencer à boire. 

C’était une grande brune et dix-huit étés, mais d'hivers plus 
nombreux. Son corps ensorcelant était étroitement moulé dans 
une tunique d’argent fermée juste sur quelques centimètres, sous 
son nombril basané. 

A un moment donné, Ross avait envisagé de l’épouser mais, à 
présent, il n’y était plus aussi décidé. Les jolies filles n’étaient pas 
une rareté dans sa vie et, n’ayant pas épousé Jill Jirell (devenue 
Jill Medner), il ne voyait pas de raison impérieuse d’épouser Geor¬ 
gette, qui n’était après tout qu'un pâle duplicata de Jill. 

D’autre part, suivant les critères de Ross, on n’épousait une fille 
que s’il n’y avait pas d’autre moyen d’obtenir ce qu’on voulait, et 
ce n’avait été le cas ni de Jill ni de Georgette. 

Le Moonpool était une sorte de boîte de nuit perchée sur un 
rocher qui ne connaissait que la nuit. Il était ouvert 24 heures par 
jour, 365 jours un quart par an. 

Sur la Lune, il n’existait pas de lois réprimant la débauche. Il 
n’y avait pas de taxe sur l’alcool, pas de restrictions sur les jeux, 
pas d’heures de fermeture, aucun conseil de moralité publique ou 
de décence. Si vous n’aimiez pas ce qui se passait au Moonpool, 
vous n’aviez qu’une chose à faire : ne pas y aller. 

Sur la Lune, il n'y avait pratiquement pas de pesanteur, c’est- 
à-dire que les bedons ne gênaient plus, que soutiens-gorge et cein¬ 
tures devenaient totalement inutiles et vous pouviez vous en don¬ 
ner à cœur joie jusqu'à l'aube sans ressentir de fatigue. 

Les repas étaient légers et peu fréquents. On n'allait pas dans 
la Lune pour manger. Chez bien des gens, le système digestif 
s’accommodait mal de l’absence virtuelle de pesanteur. De plus, on 
n’avait pas faim sur la Lune, même après des heures d’exercices 
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qui auraient été violents sur la Terre, s'ils y avaient été possibles. 
Sur la Lune, on tirait sa nourriture d’une bouteille. 

Si ivre qu’elle fût, Georgette dansait bien. On ne pouvait pas 
tomber à plat ventre sur la Lune, à moins de faire de gros efforts. 
On avait le moyen d’être gracieux, puisqu’on passait la majeure 
partie de son temps à flotter dans l'air. 

— « C’est merveilleux, » susurra Georgette dans l’oreille de Ross, 
tandis qu'ils glissaient sur le parquet peu encombré. « Pourquoi 
ne faisons-nous pas cela plus souvent ? » 

— « Parce que cette soirée va me coûter quelque chose comme 
une centaine de dollars, » réporqua Ross. 

— « Une centaine de dollars... n'as-tu pas dit que tu avais un 
argent fou, chéri ? » 

— « Non, j’ai dit que j'attendais une grosse rentrée de fonds. 
Ce n'est pas tout à fait la même chose. » 

Un serveur, qui s’était frayé avec calme un chemin parmi les 
danseurs, tapota Ross sur l’épaule. 

— « Excusez-moi, monsieur, est-ce vous le monsieur qui a laissé 
son nom au bar parce qu'il attendait un coup de téléphone ? 
Mr. Ross ? » 

— « C'est moi. » 

— « La communication est arrivée. De Meyrburg, sur Mars. » 

— « Merci. » 

Ross quitta Georgette et se dirigea vers la cabine indiquée. La 
conversation qui allait avoir lieu, il le savait, devait être l’une des 
plus remarquables conversations de tous les temps. 


Willie Ross jeta un coup d’œil sur la plaque fixée à l’intérieur 
de la porte de la cabine, pour s’assurer qu’il n’y avait pas erreur. 
Il lut : Meyrburg, Mars. 

Il regarda sa montre. Il était 8 h 29. La transmission avait mis 
45 minutes, comme d'habitude. Cela variait d'un individu à l'autre ; 
la moyenne était de 40 minutes, mais pour Ross elle était toujours 
de 45. 

Jusque-là, tout allait bien. Il était sur Mars, dans la ville où 
résidaient Herbert et Jill Medner. 

Jill ignorait qu'il savait qu’elle habitait là. Ross réfléchit : la 
seconde raison de son mariage avec Medner, c’était probablement 
qu’il vivait et travaillait à Meyrburg, une ville où — avait-elle dû 
penser — Willie Ross aurait peu de chance de la trouver. (La pre¬ 
mière raison, naturellement, c’est que Medner possédait au moins 
deux millions de dollars.) 

Ross sortit de la cabine, en tournant la tête du côté opposé à 
la préposée. Rien de très grave à ce qu’elle le remarque assez pour 
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pouvoir l’identifier, par la suite, comme étant Willie Ross ; néan¬ 
moins, par prudence, il n’y tenait pas. 

Le plan de Ross était à toute épreuve. Peu importait que la 
police sût ce qu’il avait fait et comment il l’avait fait : elle ne 
pourrait rien contre. Toutefois, bien sûr, mieux valait qu'elle ignore 
comment il s’y était pris. 

Ross ne vit pas la jeune préposée à son bureau ; il est donc à 
présumer qu’elle ne le vit pas non plus. Comme il était alors 8 h 15 
du matin à Meyrburg, des quantités de gens quittaient le C.T. du 
lieu pour Vénus, dont le matin coïncidait temporairement avec celui 
de Meyrburg. On n’avait pas besoin de montrer les tickets à l’arri¬ 
vée. Tout était réglé au point de départ. 

Une fois dans les rues affairées de Meyrburg, il avança d’un pas 
nonchalant. Il n’était pas pressé. Il devait laisser à Vautre Willie 
Ross le temps d’établir son alibi au Moonpool. 

C’était la pierre angulaire de son plan. Un Willie Ross devient 
deux Willie Ross : l’un au Moonpool avec Georgette, l’autre à Meyr¬ 
burg (Mars), tout seul. Car le Willie Ross sur Mars n'était pas censé 
exister et cesserait très prochainement d'exister... 

Sur Terre, le transmetteur modifié, si tout avait bien marché, 
s’était consumé après la double transmission. Cela arrivait parfois 
en temps d’utilisation normale et ne devait soulever aucune suspi¬ 
cion, et toutes traces des modifications de Ross seraient maintenant 
effacées. 

Meyrburg ressemblait exactement à une ville terrestre, à l’excep¬ 
tion de l'immense dôme qui la coiffait. Les gens ressemblaient exac¬ 
tement aux Terriens. Il était impossible de dire qui était né sur 
Mars et qui était venu de la Terre ou de Vénus. 

Environ vingt minutes après son arrivée sur Mars, Ross entra 
dans une cabine téléphonique et demanda une communication de 
personne à personne avec Willie Ross n° 1 au Moonpool. Pour plus 
de sûreté, Ross avait besoin de savoir si la double transmission 
s’était faite sans anicroche. 

Il quitta la cabine satisfait. Il s'était parlé à lui-même et savait 
que son plan allait marcher. Il pouvait maintenant le mener à 
bien sans risque. 

Plus tard, il retournerait au Centre de Transmissions de Meyr¬ 
burg, achèterait un billet pour n’importe où sous n’importe quel 
nom sauf le sien, et se transmettrait nulle part. 

C’était une chose que seul Willie Ross pouvait faire. Il y avait 
parfois des accidents. Naturellement, personne ne voulait être vic¬ 
time d’un de ces accidents... en général. 

Mais Willie Ross n° 2 savait très bien que, quand tout serait 
terminé, il ne devait rester qu’un seul Willie Ross. Et il était pos¬ 
sible d’utiliser une cabine du C.T. pour exécuter le suicide le plus 
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parfait qu'on puisse imaginer : sans douleur, sans gâchis, sans 
trace à l'exception de l’inscription d'un faux nom sur la liste de 
départ de Meyrburg. 

Ross ne se tint plus de joie devant la perfection du plan qu’il 
avait conçu. 


En quittant la cabine téléphonique, Ross n° 1 resta un moment 
sur le seuil, admirant d’un œil quelque peu aviné les merveilles 
du Moonpool. 

On pouvait danser, boire, jouer, nager. Les dix-sept vastes salles 
communiquaient les unes avec les autres, sauf l’énorme piscine. 

L'eau était virtuellement indomptable dans une région de faible 
pesanteur comme la Lune. Si la piscine avait été semblable à une 
piscine normale — un immense bain à ciel ouvert — la plus grande 
partie de l’eau se serait trouvée dans l’air, la plupart du temps. 
Un nageur, qui aurait déplacé son propre poids d’eau, et par consé¬ 
quent aurait été aussi bas dans l’eau que sur la Terre, aurait été 
parfaitement capable de projeter en hauteur de formidables vagues 
et des nuages d’éclaboussures, ce qui aurait rendu les choses extrê¬ 
mement désagréables pour tout le monde. 

La piscine était donc une immense sphère, complètement rem¬ 
plie d’eau, et les nageurs devaient mettre des masques respiratoires 
et y pénétrer par un sas pneumatique. 

Ross se demanda s’il allait proposer de se baigner à Georgette, 
et y renonça. Nager dans la piscine ne représentait pas un bon 
alibi. Les nageurs dans une piscine ne regardaient pas les autres 
nageurs, et ne se souvenaient pas d'eux. Mieux vaudrait continuer 
à boire et à danser, en parlant aux serveurs et aux barmen, pour 
que les autres danseurs et consommateurs en gardent le souvenir. 

Il remarqua une jeune femme qu’il connaissait un peu, une 
jolie blonde, en train de danser avec un homme si gras que, même 
sur la Lune, il avait du ventre. Sans prendre le temps de réfléchir, 
il enleva la danseuse à son cavalier. 

— « Willie Ross ! » gloussa la femme. « Est-ce que je ne vous 
ai pas vu danser avec une autre ? Comment va-t-elle prendre ça ? » 

— « La soirée ne serait pas complète sans une danse avec vous. » 
Il aurait bien voulu se rappeler son nom. Quoique cela n’avait pas 
d'importance, du moment qu’elle connaissait son nçm à lui. 

La robe de la blonde — ou ce qui en tenait lieu — était retenue 
par un morceau de ruban rose. Il fit glisser le ruban de son épaule 
et, quand elle le remit en riant, il le repoussa de nouveau. 

Tout à coup, il fut écarté violemment de la blonde. Il parcourut 
six mètres en l'air, avant de venir s'emboutir sur le dos nu d’une 
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gigantesque femme aux cheveux blancs. Hébété, il regarda d’où il 
était venu. 

Il avait voulu susciter une scène, mais il avait pensé que ce 
serait Georgette qui interviendrait, et non l’ancien cavalier de la 
blonde. Le poids n'avait guère de portée sur la Lune. La masse, 
cependant, comptait plus que jamais et le partenaire costaud de 
la blonde avait beaucoup de masse. Il lançait à Ross un regard 
agressif, le mettant au défi de lui disputer la possession de la 
blonde. 

Ross déclina l’invitation. Tout en murmurant des excuses à la 
douairière outragée, il laissa la blonde à son cavalier pansu et se 
mit en devoir de retourner vers Georgette. 

Inutile d’exagérer, pensa-t-il en massant une contusion sur son 
bras. C’eût été un alibi parfait d’être à l’hôpital avec le dos brisé 
tandis que l'autre Ross faisait son boulot, mais il n’avait pas l’inten¬ 
tion d'aller jusque-là. 

— « Qui est cette poule aux cheveux jaunes avec laquelle tu 
t'es exhibé ? » demanda Georgette d’un ton sec. 

Il consacra tous ses soins à la calmer. 


A 9 h 10 du soir, heure de New York (8 h 56 du matin à Meyr- 
burg), Willie Ross n° 2 était caché dans les buissons en plastique 
près d’un garage et attendait l'apparition d’Herbert Medner. Med- 
ner ouvrait toujours le garage à 9 heures du matin exactement et 
partait dans sa voiture pour son bureau en ville. Et l'entrée du 
garage était dissimulée de la route par des buissons artificiels en 
plastique et un palmier également en plastique. 

Ross n'avait jamais rencontré Medner, mais il avait vu tant de 
photos de lui que l’identifier ne présentait aucune difficulté. Il 
connaissait très bien la femme de Medner. C’était une ancienne 
danseuse de music-hall de New York, et le fait qu’il la connût 
si bien était une des raisons qui avaient conduit Ross dans les 
buissons entourant la maison des Medner. 

Trois ans plus tôt, Ross et Jill Jirell avaient collaboré dans un 
autre plan conçu par lui, mais celui-là avait échoué. Du point de 
vue de Ross, cela n’avait pas été trop désastreux, car, après son 
échec, la police de New York ne s’était intéressée qu’à Jill, et non 
à lui. En dehors de cela, la chance avait été contre lui. Cela sem¬ 
blait particulièrement injuste que, trois ans plus tard, Jill soit 
mariée à un millionnaire martien, alors que lui n'avait rien. 

Mais, à présent, il avait une occasion de rétablir l’équilibre. 

Ross entendit des pas sur l’allée cimentée autour de la maison. 
Il se tapit davantage dans les buissons. Medner apparut au coin de 
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la villa, regardant un trousseau de clefs dans sa main. Il en choisit 
une et l’introduisit dans la serrure de la porte du garage. 

Ross jaillit de sa cachette et fit un bond. La demi-brique qu’il 
tenait fracassa l'arrière du crâne de Medner. Avant même qu'il 
tombe, Ross le frappa à plusieurs reprises, au point que la tête de 
Medner ne ressemblait plus à une tête humaine. 

Inutile de lui tâter le pouls. L’homme était mort. Peu de cada¬ 
vres furent jamais aussi morts. 

Ross jeta de côté la brique, sachant qu’elle ne porterait pas 
d’empreintes digitales. Il regarda vers la route, à travers les arbres, 
et ne vit rien. Le bruit avait été insignifiant. Medner gisait face 
contre terre, le sang dégoulinait de sa tête, derrière, à l’intérieur 
de son col. 

Ross se disposait à gagner calmement l’allée et à s’éloigner de 
la maison, quand il entendit de nouveau des pas. Il prit son élan 
pour sauter dans les buissons, mais il n’en eut pas le temps. Au 
coin de la villa, surgit Jill Medner. 

Avant qu'elle pût crier, il avait franchi d'un bond les quelques 
mètres qui les séparaient, lui avait fait faire demi-tour et mis la 
main sur la bouche. 

— « Pas de bruit, » dit-il doucement, « et ne te débats pas, 
sinon tu m’obligerais à te tuer toi aussi. » 

Elle sembla ajouter foi à ses paroles, car elle cessa de lutter. 
Toutefois, Ross ne la lâcha pas. 

C’était un terrible coup de déveine. Jill devait certainement 
l’avoir reconnu. Il fit de son mieux pour limiter les dégâts. 

« Bon, alors tu sais qui je suis, » murmura-t-il en l'attirant der¬ 
rière un buisson afin qu’on ne puisse pas les voir de la route. « Et 
tu peux constater que ton mari est mort. Je n'avais pas l’intention 
de te parler avant longtemps, Jill, et tu n’étais pas censée avoir 
la certitude que c’est moi qui ai tué ton époux. Mais cela n'a pas 
d’importance... j’en sais trop sur ton compte pour que tu dises la 
vérité à la police. » 

La jeune femme fut secouée d'un tremblement convulsif. Il sut 
qu’elle était trop effrayée pour raconter à la police ce qu’elle savait. 

« En résumé, Jill, » reprit-il, « tu recueilles maintenant tout 
l’argent de ton mari, et j’en reçois une bonne part. Autrement, la 
police de New York viendra te chercher. » 

Il relâcha son étreinte, puis dit doucement : 

« A présent, je vais partir et, si j’étais à ta place, je réfléchirais 
bien avant de faire quoi que ce soit. Au revoir, Jill. » 

Il fit comme il avait dit, s’éloignant sans jeter un regard der¬ 
rière lui. Il n'y eut pas de cri. La rue était vide. 

Quel dommage que Jill l’ait vu, mais cela n’avait vraiment pas 
d’importance. Elle n’oserait pas parler, se dit-il. 
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C'était fini, Medner était mort. Maintenant, il n’avait plus qu’une 
chose à faire : supprimer la seule preuve qui restait : lui-même. 
Il mourrait, mais qu’importe ? L’autre Willie Ross vivait. La beauté 
du plan était que non seulement le Willie Ross qui vivait avait un 
alibi inattaquable, mais encore qu’il était réellement innocent du 
meurtre. 

La marche de Ross se ralentit, cependant, quand il examina les 
choses d’un point de vue nouveau et plus immédiat. Tout cela était 
bel et bon mais, s’il se tuait maintenant, il serait totalement mort, 
aussi mort que Medner. Lui-même ne profiterait de rien : tout irait 
à son double. 

Il y avait un autre moyen, pensa-t-il. Une autre fin à l'histoire. 
Une autre solution. 

Il préférait de beaucoup que ce soit lui qui vive, et non son 
double. Ce n’était pas impossible à arranger. L'alibi parfait tien¬ 
drait toujours. C’est lui qui s'en servirait, au lieu de son double, 
voilà tout. 

Il lui suffisait de retourner immédiatement sur Terre, et de se 
tenir prêt pour recevoir Willie Ross n° 1 quand il arriverait. Ou 
bien... Et s'il allait sur la Lune ? Les gens y allaient souvent mas¬ 
qués, pour une raison évidente. Ou... 

Le meilleur moyen était peut-être de rester coi pendant un jour 
ou deux, avant de se débarrasser de son double. Willie Ross n° 1 
était dans l’impossibilité de savoir qu’il ne s’était pas détruit comme 
convenu. Et il se passerait du temps avant que les polices mar¬ 
tienne ou terrestre se mettent d'accord pour suspecter l’un ou 
l'autre des Willie Ross de l'assassinat de Herbert Medner. 

Après avoir réfléchi rapidement, il se hâta de retourner au Cen¬ 
tre de Transmissions. La rapidité était essentielle. Où qu’il aille, 
il fallait qu’il s’éloigne de Meyrburg, avant que la police locale 
sache qu'un crime avait été commis. 

Il choisit Vénus. Après quelques heures sur Vénus, il pourrait 
revenir sur Terre, mais pas à New York, où tous les employés du 
Centre de Transmissions le connaissaient. 

Il entra au Centre, se dirigea vers le bureau. 

— « Caribana, Vénus, » dit-il. « Mon nom est Henry Morgan. » 

Il donna le nom du fameux pirate sans sourciller, savourant 

l’astuce. 

— « Non, » dit une voix sévère derrière lui. « C'est Willie Ross. » 


Les flics de Meyrburg le mirent dans une cellule ; ils ne le ques¬ 
tionnèrent pas. Ils lui déclarèrent qu'ils attendaient l'inspecteur 
Danely, de New York. Un point, c’est tout. 

Dans sa cellule, Ross s’efforça de prendre la chose avec philo- 
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sophie. En somme, le plan originel comportait bien son annihila¬ 
tion. Tout ce qui pouvait arriver maintenant, c’est que la police 
l'oblige à s’en tenir à ce plan originel. Elle pouvait l’envoyer à la 
chaise électrique : elle ne s’en priverait probablement pas. Mais 
quel moyen avait-elle de punir Vautre Ross ? 

Il haussa les épaules. Le plan restait parfait. Si un double com¬ 
mettait un crime dont les deux doubles se trouvaient bénéficier, de 
quel droit les policiers exécuteraient-ils les deux ? L’un aurait la 
déveine — et cela risquait par une suprême ironie d’être le non 
coupable. Mais le gagnant ramassait tout. Et il semblait que le 
gagnant, en ce cas, dût être Willie Ross n° 1. 

En un sens, c’était peut-être mieux ainsi. Maintenant qu’on 
l'avait pris, il était prêt à régler toute l’affaire au plus vite. Il 
pourrait aussi bien avouer le meurtre, signer tout ce qu'on lui pré¬ 
senterait excepté ce qui se rapporterait à l’affaire du double Ross. 
On mènerait son procès tambour battant, on l’exécuterait et on 
tirerait un grand trait. Affaire terminée. 

Et Willie Ross n° 1 aurait alors le champ libre. 

Un bruit de clefs et la porte de la cellule s’ouvrit. Deux hom¬ 
mes entrèrent. L'un était le chef de la police locale. L'autre se pré¬ 
senta comme l’inspecteur Danely. 

— « Enchanté de faire votre connaissance, inspecteur, » dit 
Ross, froid et confiant. Il tendit la main. 

Danely parut un instant déconcerté. C'était un homme lourd, 
qui fronçait perpétuellement les sourcils, comme s’il avait passé 
sa vie à guetter à travers des vitres gelées. C’était peut-être le cas. 

Il se reprit presque aussitôt. 

— « Vous ne manquez pas d’aplomb, Ross, mais ça ne vous 
servira à rien. Nous savons tout, voyez-vous. » 

Ross éclata de rire. 

« Je ne dis pas que vous ne vous êtes pas montré intelligent, » 
concéda Danely. « Les mesures de protection contre cette sorte de 
chose sont efficaces, plus que vous ne le pensez. Vous avez eu de 
la chance dans une ou deux circonstances dont vous ne vous dou¬ 
tez même pas. Mais vous ne vous en êtes pas tiré, pas plus que 
personne ne s’en tire jamais. » 

Il regarda Ross d'un air réprobateur, secouant la tête comme 
un escroc qui punirait son fils, non pour avoir volé, mais pour s’être 
fait prendre. 

« N'empêche que vous auriez pu approcher bien plus près du 
but si vous n'étiez pas venu tout gâcher. » 

— « Gâcher ? » dit Ross, sans avouer, mais touché néanmoins 
au vif. En quoi avait-il gaffé ? Est-ce que Jill avait tout dit à la 
police ? En ce cas, ce n’était pas sa faute. De toute façon, cela ne 
gâtait rien. Son plan était absolument parfait. 
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— « A proprement parler, vous êtes un homme qui se duperait 
lui-même, » déclara Danely. « En fait, vous y avez réussi. Vous ne 
vous êtes pas conformé à votre plan ici ; pensiez-vous que vous 
vous y tiendriez sur la Lune ? » 

Pour la première fois, Ross ressentit de l’appréhension. Si Ross 
n° 1 ne s’était pas arrangé pour établir son alibi, le plan entier 
s’écroulait. Pour tous les deux. 

Danely le dévisagea sévèrement. 

— « Oui, vous vous êtes dupé vous-même, Ross. Un Ross doublé 
en quelque sorte, hein ? Après ce coup de téléphone à vous-même, 
vous avez quitté directement la Lune, vous êtes allé au siège de la 
police à New York et vous nous avez raconté l’histoire en détail. » 

— « Attendez une minute, » intervint Ross avec colère. 

Sur le point de lancer des paroles imprudentes, il se ravisa 
et se contenta de sourire. 

Danely essayait de le coincer. 

Danely savait fort bien ce qui s’était passé, probablement par 
le menu. Ross était censé répondre qu'il ne pouvait pas être revenu 
de la Lune et avoir raconté toute l'histoire à la police de New 
York, parce qu'il n’en aurait pas eu le temps matériel. Le trajet 
de retour du Moonpool à la Terre demandait 45 minutes, et Ross 
n° 1 se trouvait sur la Lune, lui parlant au téléphone, vers 8 h 50, 
heure de New York. Or, Ross n° 2 avait été arrêté au Centre de 
Transmissions de Meyrburg juste après 9 h 30, heure de New York. 

Cela ne pouvait s'être passé de cette manière. En tenant compte 
du voyage, des explications et des instructions transmises par 
radio, il s’en fallait au moins d’une demi-heure. 

— « Très bien, nous allons procéder autrement, » dit Danely 
flegmatique. « Vous nous avez téléphoné de la Lune. Vous nous 
avez déclaré que vous étiez sur la Lune — ce que nous pouvions 
facilement vérifier, et nous n’y avons pas manqué — et vous avez 
déclaré que, si un double de vous se présentait au Centre de Trans¬ 
missions de Mars, nous devions l'arrêter parce que vous aviez de 
bonnes raisons de croire... » 

— « A quoi bon perdre votre temps, inspecteur ? D'accord, j'ai 
tué Herbert Medner. C’est ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Ecrivez 
les aveux et je signerai. » 

Danely et le chef de la police de Meyrburg se regardèrent. 

— « Entendu, » dit doucement Danely. 

Ross eut quelques secondes de malaise. S'était-il fait prendre au 
piège d’une façon quelconque ? L’autre Willie Ross avait-il aussi 
signé des aveux ? Mais c’était absurde. Ross n° 1 n’avait qu'à sou¬ 
tenir qu’il était resté tout le temps sur la Lune, et personne ne 
réussirait à l’incriminer. Aucun piège ne pouvait prévaloir contre 
Ross n° 1, car Ross n° 1 n’avait rien fait de mal. 
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Il signa la brève déclaration. 

« Non pas que cela ait une réelle importance, » dit négligem¬ 
ment Danely, en pliant le papier qu'il mit dans sa poche, « car nous 
sommes à même d'établir solidement l'accusation de toute façon. 
Le récit de Mrs. Medner, vos empreintes de pas dans le jardin... » 

Ainsi, Jill avait parlé. Ignorant le plan génial de Ross, elle croyait 
que son témoignage le condamnerait. Elle aurait un choc quand 
Ross n° 2 serait exécuté et que Ross n° 1 viendrait la rançonner. 

« Si intelligent que vous soyez, Ross, » soupira Danely, « vous 
ne pouviez guère espérer vous damer le pion à vous-même. Idem 
pour le Ross qui nous a appelés de la Lune. Vous avez trahi votre 
plan des deux côtés à la fois. » 

— « Mais pourquoi... » 

— « Pourquoi l'autre Ross nous a téléphoné ? Vous devriez le 
savoir. Il raisonne exactement comme vous. Il s’est dit : « Si j’exé¬ 
cute ce plan, il se peut que je ne risque rien, ou que je risque tout. 
Je n'ai pas confiance dans ce type — qui le connaît mieux que moi ? 
Mais si je téléphone à la police, je serai certain qu’elle attrapera 
mon double et le pendra, tandis que moi, je serai en sûreté ! » 

Danely dévisagea de nouveau Ross, comme s'il le soupçonnait 
de s'être changé en quelqu’un d’autre. 

— « Théoriquement, » reprit-il, « il avait raison. » 

— « Et il va s’en sortir, » murmura Ross avec confiance. 

— « Pardon ? » demanda Danely intrigué. 

— « Rien. » 

Danely hocha la tête. 

— « Bon, allons-y. » 

— « Où ? » 

— « Sur Terre. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Votre double a fait appel à nous. L'affaire est de notre 

ressort. Vous allez donc revenir à New York pour le procès. » 

Ross haussa les épaules comme si cela lui était indifférent, mais 

c’était tout le contraire. Il ne voulait pas rencontrer son double. 
Il ne voulait pas entendre son double le condamner à mort. Il ne 
voulait pas que le plan soit dévoilé au grand jour. Il commença à 
regretter d'avoir réfléchi à deux fois et d’avoir chamboulé son beau 
plan avec des modifications de dernière heure. 

Mais il était trop tard maintenant pour avoir des regrets. 

Il observa les préparatifs pour son transfert à New York. Dans 
son emploi au C.T., il avait déjà vu des criminels en cours de 
transport et connaissait la routine. Danely et l’autre policier entre¬ 
raient les premiers dans la cabine. Ils l’attendraient à son arrivée 
à New York. Le chef de la police de Meyrburg restait derrière, pour 
s’assurer que Ross était expédié dans les règles. 
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Quand Ross arriva au Centre de Transmissions de New York, 
ii sortit de la cabine, vit Danely et l’autre flic, aperçut Margaret 
qui fixait avec stupeur les menottes qu’on lui avait mises sur Mars 
— et il ne se tracassa pas encore trop. 

C'est alors... 

Il poussa un violent juron et essaya de se dégager. Danely hocha 
la tête. 

— « La partie était perdue d’avance, Ross, » dit-il, compatissant. 
« Vous ne vous figurez pas être le premier à tenter cela, non ? 
Nous connaissons toutes les ficelles. Et du moment où vous avez 
été assez fou pour nous mettre sur la voie, nous avions l’avantage 
sur vous. » 

Ross fut envahi par la peur. Il n’avait rien vu ; c’est en lui-même 
qu’il sentait qu'il était perdu. 

Car il était de nouveau une seule personne. L'homme qui se 
tenait au Centre de Transmissions de New York était celui qui 
avait tué Medner, et aussi celui qui avait été au Moonpool avec 
Georgette. Il sentait, dans son estomac et dans sa tête, l’alcool âpre 
consommé au Moonpool, les meurtrissures dont il avait souffert 
là-bas. Il savait tout ce qu’il avait fait au Moonpool et tout ce qu’il 
avait fait à Meyrburg. Les deux qui avaient agi l’un contre l'autre 
étaient réunis en un seul corps, une seule âme. 

Connaissant maintenant les deux moitiés de l’histoire, il savait 
exactement comment les policiers avaient procédé. Sur la Lune 
comme sur Mars, on lui avait dit qu’on le ramenait sur la Terre. 
Et c’est ce qui avait eu lieu... mais vers un seul récepteur. 

— « Mieux vaut que nous ne parlions pas de votre alibi, » déclara 
généreusement Danely. « Cela ne ferait que compliquer la ques¬ 
tion. Nous pouvons prouver que vous avez tué Medner. Si vous le 
voulez, vous direz au procès que vous étiez aussi au Moonpool. Ça 
ne vous servira à rien. » 

Il sourit. 

« Content que nous vous ayons réuni. Vous passer à la chaise 
électrique est maintenant beaucoup plus intéressant. C'est pres¬ 
que... » (son sourire s’élargit) « comme faire d’une pierre deux 
coups. » 


Traduit par Arlette Rosenblum. 
Titre original : One into two. 
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EDMOND HAMILTON 


Quand on est du métier 


Edmond Hamilton est, avec Simak, Williamson et Leinster, un des « grands 
anciens » de la science-fiction américaine — un de ceux qui contribuèrent 
à créer et à lancer le genre, tout en continuant encore aujourd'hui d'être 
en activité (1 ). Le lecteur français ne peut avoir qu'une faible idée de l'énor- 
ne production de cet écrivain, puisque seuls deux de ses romans ont été tra¬ 
duits au Rayon Fantastique : Les rois des étoiles (un des plus beaux space- 
operas jamais écrits) et Ville sous globe. Edmond Hamilton, qui est âgé 
aujourd'hui de 59 ans, raconte ainsi ses débuts : 

« J'ai écrit ma première histoire de S.F. à l'âge de 14 ans. Elle s'inti¬ 
tulait La plante vivante, était atrocement mauvaise, et personne n'en voulut. 
Mais il en fallait davantage pour me décourager. A l'époque, j'étais au collège 
et j'étais supposé être un enfant prodige ; je me prenais si bien au sérieux 
que j'ignorais avec dédain les études et la discipline, et au bout de trois 
ans, je me fis renvoyer. Mais j'avais continué à essayer d'écrire de la S.F., 
et en février 1926, je parvins à vendre une nouvelle à la vieille revue 
Weird Taies. 

» On imagine ma joie quand, un mois plus tard, apparut le premier 
vrai magazine de science-fiction ! Deux ans après, quand un second magazine 
vit le jour, je décidai de devenir écrivain professionnel. Je suis rempli 
d'admiration rétrospective pour une décision aussi cosmiquement héroïque 
et stupide. Le pire, c'est que mes 42 histoires suivantes se vendirent toutes 
du premier coup... Ce n'est qu'ensuite que j'ai commencé à essuyer des 
refus, et à apprendre vraiment mon métier. » 

La personnalité d'Edmond Hamilton donne un intérêt particulier à la 
présente nouvelle, située tout à fait en marge de ce qu'il écrit habituelle¬ 
ment. Il ne s'agit pas d'un récit de science-fiction à proprement parler, 
mais d'une histoire réaliste, contenant visiblement une part d'autobiographie. 
Le héros est un écrivain de S.F., un vieux routier du genre, tout comme 
Mr. Hamilton. Le sujet : la méditation pessimiste engendrée par la confron¬ 
tation entre les vieux rêves de l'écrivain et la réalité présente d'un vol 
spatial, auquel va participer son propre fils. 


E lancée et splendide, la fusée était encore maintenue dans les 
bras protecteurs de son socle, mais elle se dressait déjà vers 
le ciel, comme en attente... 


(1) Au moment où nous mettons sous presse, nous parvient la nouvelle 
— non encore confirmée — de la mort d’un de ces « anciens » . Murray 
Leinster. Nous fournirons de plus amples détails prochainement. (N.D.L.R.) 
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Et pourquoi, sacrebleu, songea Burnett, dois-je penser à des 
phrases de style fiction, alors que j’ai sous les yeux l'objet réel ? 

— « Ça ne te donne pas un frisson de la voir ? » questionna Dan. 

— « Mon Dieu, oui, » répondit Burnett, haussant les épaules et 
souriant vaguement. « Un frisson et aussi de la fierté. J’ai inventé 
cet engin-là, il y aura trente ans en août prochain, dans mon roman 
Le rêve des étoiles. Je l'ai dessiné, construit et fait atterrir sur Mars. 
J’ai touché pour cela un cent de droits d'auteur par mot, auprès 
du vieux magazine Wonder Stories. 

— « Dommage que tu n’aies pas pris de brevet. » 

— « Ré jouis-toi que je ne l’aie pas fait, » dit Burnett. « Tu vas 
t’envoler dessus. Mon Rêve des étoiles était plus beau que cet engin, 
mais il ne tenait que dans deux courts paragraphes. » Il s’interrom¬ 
pit, hochant lentement la tête. « Néanmoins, ça correspond à peu 
près à ta fusée. C’est le chèque du Rêve des étoiles, en tout quatre 
cents dollars, qui m’a donné le cran d’aller demander la main de 
ta mère. » 

Il regarda son fils, le gosse mince au visage à la fois jeune et 
mûri, au calme sourire. Il pouvait s'avouer maintenant qu'il avait 
été déçu que Dan ait hérité de la stature de sa mère. Burnett, lui, 
était un homme de taille élevée, avec une forte tête, de grandes mains 
et de lourdes épaules. A côté de lui, Dan avait toujours paru petit 
et presque frêle. Et maintenant, voilà que Dan, avec sa tenue k aki 
fanée au soleil, était sorti frais comme une rose des épreuves de 
pression et d'altitude, ainsi que des tortures variées dans les cham¬ 
bres d’acier et les centrifugeurs-tests que Burnett ne se serait sans 
doute pas senti capable de subir, même dans ses meilleures années. 
Il s’attendrit, ce qui n’était pas dans ses habitudes et le gêna. 

— « De toute façon, tu n’iras pas avec elle sur Mars, » dit-il. 

Dan se mit à rire. « Pas pour ce voyage. Nous serons heureux de 

nous arrêter sur la Lune. » 

Tournant le dos à la fusée, ils traversèrent l'aire de lancement, 
chauffée à blanc par le soleil. Burnett éprouvait une impression 
étrange, comme si ses nerfs à fleur de peau avaient été frottés au 
papier de verre et que la moindre irritation dût les mettre à vif. 
Jamais le soleil n’avait été aussi torride, jamais Burnett n'avait été 
si conscient du picotement de son épiderme, de l’odeur intime de 
la toile de coton propre s’humectant de sueur, du crissement du 
sable écrasé sous ses pieds, enfin de la présence de son fils, mar¬ 
chant près de lui... 

Pas assez près. Jamais assez près. 

Il était curieux, songeait Burnett, qu’il ne se soit jamais aperçu, 
jusque-là, d’une faille dans leurs relations. 

Pourquoi ? Pourquoi pas hier et pourquoi aujourd’hui ? 

Us marchaient de conserve dans le soleil et l’esprit de Burnett 
travaillait. C’était l'esprit d'un écrivain, entraîné et aiguisé par 
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trente années passées à taper sur une machine à écrire pour gagner 
sa vie de façon toujours précaire, un esprit qui ne pouvait plus 
jamais être entièrement absorbé par une situation personnelle, mais 
devait toujours se tenir, dans une certaine mesure, en dehors, de¬ 
meurer analytique et froid. Burnett l’écrivain considérait Burnett, 
l'homme privé, comme le personnage d'une histoire. Cherche les 
motifs, mon vieux. Une émotion est irréelle si elle n’est pas motivée 
et la tienne non seulement n’est pas motivée, mais elle est incon¬ 
sistante. Elle ne colle pas avec le personnage. Les gens semblent 
souvent inconsistants, mais ils ne le sont pas ; ils ont toujours 
une raison d'agir, même à leur insu, même à l'insu de tout le 
monde, en n'importe quelle circonstance. Alors, Burnett, quel est 
ton motif ? Sois sincère, voyons. Si tu n’es pas sincère, toute ta 
personnalité, d'homme de lettres ou d'homme privé, ou des deux 
à la fois, sera vidée de sa substance. 

Pourquoi cette subite et douloureuse sensation d’inachèvement, 
cette impression d’avoir omis de faire tant de choses pour ce jeune 
homme si parfaitement heureux et satisfait de son sort... en appa¬ 
rence ? 

Parce que, songeait Burnett. Parce que... 

La chaleur faisait vibrer ses ondes chatoyantes. La blancheur 
du sable, du blockhaus et des bâtiments plus éloignés blessait la 
vue d’une manière insupportable. 

_ « Qu’y a-t-il, père ? » questionna Dan, d’une voix à la fois 

vive et lointaine. 

— « Rien du tout. C’est cette lumière — aveuglante... » Et main¬ 
tenant, son grand corps vigoureux se couvrait de sueur froide et 
un tourment secret lui glaçait les entrailles. Eh bien oui, que diable, 
bien sûr. Je suis effrayé. Je réfléchis... 

Vas-y, sors de ton cœur ce qui te tracasse, car cela n’ira pas 
mieux si tu l'enfouis dans l’ombre. Je pense que mon garçon va 
grimper, d’ici quelques heures, dans cette horrible et belle chose 
derrière nous, que des hommes vont verrouiller sur lui la trappe 
d’accès et s’en aller, que d’autres hommes appuieront sur des bou¬ 
tons qui allumeront les feux de l'enfer dans la queue du monstre, 
et qu'il se pourrait, qu’il serait permis d'envisager que... 

Certes, il y a toujours le pylône de secours. 

Bien sûr. En tout cas, le voilà, le plus simple motif du monde. 
La sensation de l’inachevé n’est pas valable pour le passé, mais 
pour le proche avenir. 

— « Le soleil est parfois joliment brutal ici, » déclara Dan. 
« Tu aurais peut-être dû mettre un chapeau. » 

Burnett se mit à rire, enleva ses lunettes noires et essuya la 
buée de ses yeux. « N'enterre pas déjà le vieil homme. Je suis enco¬ 
re capable de te casser en deux. » Il remit ses lunettes et marcha 
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à grandes enjambées au côté de Dan. Derrière eux, la fusée pointait 
sa tête vers le ciel. 

Dans la salle commune de la baraque des astronautes, ils retrou¬ 
vèrent quelques-uns des autres ; Shontz, qui accompagnait Dan, 
Crider, le communicateur de capsule, et trois ou quatre autres 
de 1 équipe. Quant aux autres, ils avaient déjà gagné la casemate 
de lancement et le poste de commande, où ils sueraient sang et eau 
pour que soit réussi le vol de Dan et Shontz. Ils étaient tous de 
la même trempe que Dan, laquelle n'était pas mauvaise, estimait 
Burnett, pas mauvaise du tout. La plupart d’entre eux étaient venus 
chez lui en visite. Trois parmi eux avaient lu ses œuvres, avant de 
l’avoir jamais rencontré ainsi que Dan. Maintenant, évidemment, ils 
le connaissaient tous. Ils semblaient ravis d’avoir à la tête de leur 
équipe un garçon d'élite dont le père était un auteur de science- 
fiction. Certes, Burnett se doutait bien qu’ils devaient plaisanter 
souvent entre eux à ce sujet, néanmoins ils l’accueillirent aimable¬ 
ment et il leur en sut gré, car il avait besoin d'un dérivatif qui lui 
permît d’oublier l’angoisse qui le glaçait. 

— « Hé ! » s’écrièrent-ils. « Voilà l'expert chevronné en person¬ 
ne. Eh bien. Jim, comment va ? » 

— « Je suis descendu, » leur dit-il, « pour m’assurer que vous 
exécutez à la lettre ce que nous avons écrit. » 

Ils rirent à belles dents. « Alors, quelle est l’impression d’un 
vieux spécialiste ? » 

Burnett fit' la moue et prit un air critique. « C’est plutôt bien, 
sauf pour un léger détail. » 

— « Qu’est-ce qui cloche ? » 

— « Les couleurs de la fusée. Vous auriez dû la peindre en 
teintes plus brillantes, du vermillon et du jaune vifs, qui se déta¬ 
cheraient mieux sur le fond de velours noir, sillonné d’étoiles, de 
l’espace. » 

Shontz répondit : « J’avais une meilleure idée, je voulais propo¬ 
ser aux responsables de peindre la fusée en noir, pour que, lors 
du lancement, ceux des autres planètes ne puissent nous voir 
passer. Mais quand on leur en a parlé, les généraux nous ont regar¬ 
dés d’un drôle d’air. » 

— « Ce sont des illettrés, » commenta un grand jeune homme 
au visage solennel, qui s’appelait Martin. Il était un des trois qui 
avaient lu les récits de Burnett. « Je me suis fait les dents dessus, » 
avait-il dit, ce qui ne pouvait réjouir Burnett, car cela ne le rajeu¬ 
nissait pas. 

— « C’est vrai, » approuva Crider. « Je doute qu’ils aient jamais 
suivi les exploits des héros de la S.F. » 

— « C’est ça l’ennui, » dit Fisher, « avec un tas de gens à 
Washington. » Fisher avait une figure ronde, hâlée et joyeuse et 
lui aussi s’était fait les dents sur les récits de Burnett. « Quand ils 
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étaient gosses, ils n’ont rien lu d'autres que des histoires de soldats 
ou de trappeurs. C'est pourquoi ils ne cessent de poser des ques¬ 
tions telles que : Pourquoi envoyer un homme dans la Lune ? » 

— « Ma foi, » dit Burnett, « il n’y a là rien de bien neuf. C'est 
ce qu'ont dit des gens à Christophe Colomb. Heureusement qu’il y 
a toujours quelque idiot qui ne veut pas entendre la voix de la 
raison. » 

Crider leva la main droite. « Camarades idiots, je vous salue. » 

Burnett se mit à rire. Il se sentait mieux, à présent. Puisque les 
gars étaient si décontractés et insouciants, lui aussi pouvait se 
détendre. 

— « Ne me manquez pas de respect, » dit-il. « Je vous ai tous 
créés au courant de ma plume. Quand vous baviez dans vos ber¬ 
ceaux, je vous imaginais avec de l’encre, de la sueur et la nécessité 
de payer mes factures. Et qu’avez-vous fait, sales petits ingrats ? 
Vous êtes devenus des personnages de chair et d'os. » 

_ « Sur quoi travaillez-vous en ce moment ? » demanda Mar¬ 
tin. « Allez-vous écrire une suite à L’enfant des mille soleils ? C'était 
un bouquin du tonnerre ! » 

_ « Ça dépendra, » répondit Burnett. « Si vous me promettez 

(pgyjmr comme la peste la constellation d Hercule, assez longtemps 
pour que je puisse écrire et publier le livre... » Il compta sur ses 
doigts. « Publication en feuilleton, édition cartonnée... livre de po¬ 
che 0 .. Au bas mot trois ans. Pouvez-vous le faire ?» 

_ « Pour vous, Jim, » répondit Fisher, « on se tiendra à 

carreau. » _ 

— « Alors, ça va. Mais je vous le dis, le métier n'est pas drôle. 
Ces coups de sonde minutieux donnés autour de Mars et de Vénus, 
ces révélations des dernières découvertes les concernant, ces savants 
imbus d’eux-mêmes qui annoncent chaque jour de nouveaux progrès 
dans les sciences d’avant-garde... tout cela complique ma tâche. A 
notre époque, je dois savoir de quoi je parle, au lieu d’élaborer 
une théorie ou d’inventer quelque chose de toutes pièces. Et voilà 
que mon propre fils va dans la Lune, d'où il me rapportera des 
renseignements exacts qui m’obligeront à renoncer à écrire une 
douzaine d’histoires nouvelles ! » 

Il parlait, il ne faisait que parler, mais la vue de ces jeunes 
visages cordiaux et souriants lui faisait du bien, en réchauffant 

son cœur glacé... . 

— « Aie confiance, papa, » fit Dan. « Je te trouverai quelque 
chose dans les cratères. Une cité morte. Ou tout au moins un 
avant-poste abandonné de la galaxie. » 

— « Au fond, pourquoi pas ? » répondit Burnett. « On a déjà 
fait tant de découvertes extraordinaires. » 

Il leur sourit à son tour. « Je vais vous dire une bonne chose, 
la science-fiction n’enrichit pas son homme, mais je suis heureux 
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Ravoir vécu assez longtemps pour voir se réaliser nos inventions 
d’écrivains et juger de l’effet produit sur les gens qui riaient de 
ces prétendus enfantillages. Ah ! le regard affolé de ces petites 
têtes quand s'élança le premier Spoutnik et l’exquise horreur qui 
les envahit lorsqu’ils se rendirent compte que, là-haut, se trouve 
quelque chose de vraiment immense... » 

Il ne se contentait plus simplement de discourir, il se sentait 
en proie à une sorte d’exaltation et il était fier qu'un être issu de 
son sang, de sa chair, participât à ce futur qui était devenu tout à 
coup le présent. 

Ils conversèrent encore un bon moment, puis ce fut l’heure de 
partir. Il fit ses adieux à Dan avec la même désinvolture que s’il 
s’était agi pour le garçon de faire un vol, aller et retour, entre 
Cieveland et Pittsburgh. Puis il partit. Une seule fois, quand il se 
retourna vers la fusée, très lointaine maintenant et pareille à un 
doigt blanc pointé vers le ciel, il sentit de nouveau la peur tenailler 
ses entrailles. 

Il prit l’avion ce soir-là pour rentrer chez lui, à Cartersburg, au 
centre de l’Ohio. Il veilla très tard, bavardant avec sa femme, 
lui parlant de Dan, de sa bonne forme, de ce qu’il avait dit et de 
ce que lui, Jim, pensait qu'il éprouvait réellement. 

— « Il est aussi heureux qu’un poisson dans l’eau, » lui dit-il. 
« Tu aurais dû m’accompagner, Sally. Je te l’avais demandé. » 

— « Non, » répondit-elle, « je ne voulais pas y aller. » 

Son visage était aussi calme et décontracté que l’avait été celui 
de Dan, mais le ton de sa voix l’incita à la prendre dans ses bras 
et à l’embrasser. 

— « Cesse de te frapper, chérie. Dan ne se frappe pas et c'est 
lui qui fait le grand saut. » 

— « Exactement, » répondit-elle. « C'est lui qui le fait. » 

Burnett but encore un verre ou deux pour essayer de dormir. 

Ce qui ne l’empêcha pas de dormir mal. Et, le matin, il dut rece¬ 
voir les reporters. 

Burnett commençait à ne pas aimer les reporters. Certains d'en¬ 
tre eux étaient de bons types, d’autres se contentaient de faire 
leur métier, mais il y en avait quelques-uns... surtout ceux qui 
étaient intrigués par le fait qu'un auteur de science-fiction ait pu 
engendrer un astronaute. 

— « Dites-moi, Mr. Burnett, lorsque vous avez commencé à écri¬ 
re de la science-fiction, pensiez-vous vraiment que tout cela pour¬ 
rait arriver ? » 

— « Voilà une question un peu vaseuse, non ? » fit Burnett. 

« Si vous entendez par là que je croyais à l’avènement du voyage 
spatial, je vous répondrai... oui, j’y croyais. » 

— « J'ai lu certaines de vos premières histoires. J'ai réussi à 
mettre la main sur quelques vieux magazines... » 
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— « C’est une chance pour vous. Leur prix de vente actuel 
atteint à peu près la somme que me rapportaient les nouvelles à 
l’époque. Mais continuez. » 

— « Eh bien, Mr. Burnett, non seulement dans vos récits, mais 
dans presque tous ceux d’autres auteurs, j’ai été frappé par la foi 
dans les voyages spatiaux qu’ils exprimaient. Dites-moi, croyez-vous 
que les histoires de science-fiction que vous et vos confrères écri¬ 
viez aient pu aider à la réalisation des voyages spatiaux ? » 

— « Soyons réalistes, » grogna Burnett. « La principale raison 
pour laquelle des fusées sont expédiées actuellement plutôt qu’elles 
ne le seront d'ici un siècle, c’est que chacune des deux grandes na¬ 
tions a peur que l’autre prenne un avantage sur elle. » 

_ « Mais vous avez le sentiment que la science-fiction a fait 

quelque chose pour amener cela, n’est-ce pas ? » 

— « Eh bien, » fit Burnett, « on pourrait dire qu’elle a encoura¬ 

gé les idées non-conformistes et quelque peu préparé le climat men¬ 
tal pour ce qui allait arriver. » v . 

Le reporter avait fini par l’amener au point où il voulait et il 
sauta sur l’occasion d’un ton triomphant : « On pourrait donc 
dire que les histoires que vous avez écrites il y a trente ans sont 
en partie responsables du fait que votre fils va partir dans la 

Lune ?» „ 

De nouveau, Burnett se sentit glacé par la peur. Il répondit sèche¬ 
ment : « On pourrait le dire, si l’on voulait rallonger la sauce 
du reportage sur le vol lunaire avec une larmoyante histoire d in¬ 
térêt humain, mais ce serait totalement inexact. » 

Le journaliste eut un sourire. « Allons donc, Mr. Burnett, vos 
histoires ont certainement eu une influence sur Dan pour le choix 
de sa carrière. Je veux dire que, ayant été imprégné de ces récits 
toute sa jeunesse, les ayant lus et vous ayant entendu en parler... 
tout cela n’était-il pas de nature à l’engager dans cette voie ? » 

_ « Cela n’aurait pu le faire et cela ne l’a pas fait, » dit Burnett. 

Il ouvrit sa porte. « Et maintenant, veuillez m excuser, j ai beau¬ 
coup de travail. » 


Il referma la porte, la verrouilla. Sally était sortie faire une 
course, pour éviter ces importuns, et la maison était calme. Il se 
dirigea vers le jardin situé derrière la villa et y resta, les yeux 
obstinément fixés sur des fleurs rouges et fumant sans arrêt jusqu à 
ce que sa main ait cessé de trembler. 

— « Allons, » fit-il à haute voix, « oublie tout ça. » 

Il rentra dans la maison, regagna son cabinet de travail. Ayant 
refermé la porte, il s'installa devant sa machine à écrire. Une page 
à demi écrite s’y trouvait insérée et, près de la machine, il y avait 
six feuilles dactylographiées, aux lignes souvent surchargées de X. 
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C’était le premier chapitre, inachevé, de la suite de L’enfant des 
mille soleils. Il relut la dernière page, puis celle qui était sur la ma¬ 
chine, et posa les mains sur le clavier. 

Au bout d’un long moment, il soupira et commença presque ma¬ 
chinalement à taper. 

Plus tard encore, lorsque Sally rentra, elle le trouva à la même 
place. Il avait terminé la page qui était sur la machine, mais n’en 
avait pas inséré d’autre, et restait là sans bouger. 

— « Des ennuis ? » demanda Sally. 

« Je n’arrive pas à faire démarrer l’histoire, voilà tout. » 

Elle lui secoua doucement l’épaule. « Viens prendre un verre et 
sortons un peu de cette maudite maison. » 

Ce n’était pas souvent qu’elle parlait ainsi. Acquiesçant en silen¬ 
ce, il se leva. « Une randonnée dans la campagne nous ferait du 
bien. Et peut-être une soirée au cinéma. » N'importe quoi pour 
chasser de son esprit le fait que le lancement avait lieu le lende¬ 
main matin, sauf en cas de mauvais temps. Que Dan avait déjà 
échappé à leur emprise et se trouvait dans l’étrange isolement qui 
précède le dernier briefing. 

— « L’ai-je engagé dans cette voie ? » s’écria-t-il soudain. « L’ai-je 
jamais fait, Sally ? Vraiment ? » 

Elle le regarda, effrayée, puis secoua la tête avec assurance. 
« Non, Jim, tu ne l'as jamais fait. Il était naturellement enclin à 
partir, à entreprendre ce voyage. Aussi, n'y pense plus. » 

Bien sûr. Ne plus y penser. 

Mais les horizons de Dan s’étaient élargis dès son jeune âge. 
Et qui pourrait dire a quel moment la graine tombée si négligem¬ 
ment sur le chemin, un seul mot peut-être, écrit au tarif de deux 
cents, d’un cent ou d’un demi-cent, et depuis longtemps oublié, 
avait pu, par des voies détournées, avoir conduit le garçon dans 
cette petite cellule d'acier au sommet d'une fusée spatiale ? 

Autant l’oublier, car on n’y pouvait rien. 

Us firent un tour en voiture dans la campagne, mangèrent quel¬ 
que chose et allèrent au cinéma. Il ne leur resta plus ensuite qu’à 
rentrer chez eux et se coucher. Qu du moins Sally se coucha. Il ne 
sut pas si elle dormait. Quant à lui, il resta encore dans son cabinet 
de travail, en tête à tête avec sa machine et une bouteille. 

Tout autour de lui, les parois étaient ornées de sous-verres, avec 
les maquettes originales en couleurs des couvertures de ses livres. Il 
y avait celle du Reve des étoiles, qui avait été écrit longtemps avant 
la naissance de Dan. Elle représentait une belle fusée blanche, fen¬ 
dant 1 espace, avec Mars a 1 arriere-plan. Sous les gravures, s’ali¬ 
gnaient des rayonnages supportant les productions de plus de trente 
années d écriture, avec 1 aile marchante des bataillons de magazines 
populaires, jaunissants et légèrement écornés, puis les livres brochés, 
puis les respectables volumes cartonnés, à jaquettes brillantes. Cette 
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pièce faisait partie de lui-même, carapace pétrie de ses aspirations 
et de ses rêves, au sein de laquelle avaient coulé les heures fécon¬ 
des où son esprit emportait un courant d'idées, comme un torrent 
printanier, et aussi les heures stériles où l'inspiration le fuyait, 
mais où il avait consacré tout son temps au travail qu'il aimait et 
sans lequel il cesserait d’être Jim Burnett. 

La vue de sa machine vide et des quelques pages écrites lui fit 
penser que, s’il allait passer une nuit blanche, il devrait continuer 
son chapitre. Qu’avait donc dit Henry, bien des années auparavant... 
« Un écrivain professionnel est celui qui peut raconter une histoire 
alors qu’il n'en a pas envie. » C’était vrai, mais, même pour un 
vieux du métier, c’était parfois dur... 

Au cours de la nuit, Burnett s’endormit à un moment donné 
sur son divan. Il rêva qu'il se tenait devant la trappe d’accès de la 
capsule, tambourinant dessus et appelant son fils par son nom. Il 
ne parvint pas à l’ouvrir et fit le tour, furieux, jusqu’à ce qu’il 
aperçut par le hublot Dan assis sur son siège basculant, pareil à 
un mannequin en combinaison, dont la tête luisait sous le casque en 
matière plastique. Ses mains gantées faisaient cliqueter des rangées 
de manettes et de leviers colorés, avec une lente et froide assurance 
qui lui donnait l’aspect déplaisant d’un robot. 

« Dan ! » s’écria-t-il. « Dan, laisse-moi entrer, tu ne peux pas 
partir sans moi. » Sous le casque de plastique, Dan tourna un ins¬ 
tant son visage vers lui, sans que ses mains s'arrêtent d’actionner 
les manettes et les leviers. Il eut un sourire affectueux, mais un 
peu distrait, et secoua la tête avec une légère impatience. Puis il 
répondit : « Je regrette, papa, je ne puis m’arrêter en ce moment, 
j’ai un seuil à franchir. » Un écran ou un rideau ou peut-être un 
nuage de vapeur d'hydrogène liquide passa devant le hublot et il 
ne vit plus Dan. Quand il se remit à tambouriner sur la trappe, il 
fut incapable de frapper assez fort pour produire le moindre son. 

Puis, sans transition, il se retrouva très loin de là, tandis que la 
fusée s'élevait et qu’il criait toujours : « Dan, Dan, laisse-moi en¬ 
trer ! » Sa voix était étouffée par un grondement de tonnerre. Il se 
mit à pleurer de rage et de désespoir et ses larmes firent un bruit 
d’averse. 

Il se réveilla pour constater qu’il faisait jour et qu un petit ora¬ 
ge venait d’éclater, un de ces grains passagers qui ne perturbent pas 
fe temps. Il se leva, les membres engourdis, en se demandant ce que 
signifiait ce mauvais rêve, puis regarda sa montre. Il restait un peu 
moins de deux heures avant le lancement. 

Il but un verre rapidement pour se donner du cœur au ventre, 
puis mit la bouteille de côté. Quoi qu’il arrive, il devait rester sobre 
pour suivre les événements. 

C'est égal, quel sale rêve biscornu ! Il ne s’y était pas du tout 
montré soucieux, mais seulement en colère. 
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Sally s’était déjà levée et préparait le café. Ses yeux étaient 
cernés et ses rides semblaient plus marquées ce matin-là que 
d'habitude, non que Sally fût très âgée, mais elle n’avait plus 
vingt ans, elle aussi, et ce matin-là cela se voyait. 

— « Courage, » lui dit-il en l'embrassant. « Ils l’ont déjà fait 
avant, tu sais. Ce sera comme les huit précédentes fois et ils n’ont 
perdu personne jusqu’à présent. » Aussitôt, par superstition, il re¬ 
gretta ses paroles. « Tel que je connais Dan, » fit-il, « tel que je con¬ 
nais ce gosse, assis dans sa capsule en ce moment, il est le seul 
homme du pays qui ne soit pas... » 

Il s’interrompit trop brusquement et le téléphone sonna. Depuis 
longtemps, ils avaient coupé la ligne régulière pour museler la 
meute impossible de parents et d’amis, de partisans sincères, de 
journalistes et de vulgaires casse-pieds. Celui qui venait de sonner 
n’avait qu’une ligne directe les reliant au Cap Kennedy. Burnett 
décrocha l’appareil et se mit à écouter, observant Sally, qui se tenait 
figée au milieu de la pièce, une tasse à la main. Il dit ensuite : 
« Merci » et raccrocha. 

— « C'était le Commandant Quidley. Tout est bon pour le dé¬ 
part, sauf le temps. Mais ils pensent que la couche de nuages va 
se dissiper. Dan se porte à merveille. Il nous embrasse. » 

Elle acquiesça d’un mouvement de tête. 

« Nous ne tarderons pas à savoir s’ils ajournent le lancement, » 
ajouta-t-il. 

— « Je souhaite qu’ils ne le fassent pas, » répondit Sally d’un 
ton bref. « Je ne me sens pas capable de revivre le supplice de 
l’attente depuis le début. » 

Ils prirent leur café puis allèrent dans le living-room et ouvrirent 
la télévision. La fusée était là, solitaire et splendide, au milieu de 
l'aire déserte. Ses flancs blancs luisaient doucement, ses contours 
frôlés par de petites giclées nerveuses de vapeur, et tout en haut, 
très haut, toute petite au sommet de cette flèche qui se profilait, 
la capsule se pointait impatiemment vers les nuages. 

Et Dan était enfermé là-dedans, en combinaison, casqué, séparé 
maintenant de la patrie humaine et de sa famille, attendant, obser¬ 
vant le ciel et guettant le signal qui l'enverrait naviguer dans le 
tonnerre, tandis qu'il maîtriserait les éclairs de ses mains fermes, 
à travers l'immensité encore sombre où les étoiles... 

Mon Dieu, ce sont là des mots, de la littérature, et il n’y a ni 
mots ni littérature dans ce foutu petit cercueil où est enfermé mon 
fils, mon gosse, mon petit gamin sale et à demi-édenté, avec sa 
culotte déchirée et ses genoux écorchés. Non, il n’était pas prédes¬ 
tiné à naviguer dans le tonnerre et maîtriser les éclairs, aucun hom¬ 
me ne l’est. Les héros des romans populaires sont des personnages 
en bois, capables d’une telle prouesse, mais Dan est un humain, 
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tendre et très vulnérable. Il n’a rien à faire là-haut, pas plus qu’un 
autre homme. 

Et pourtant, dans ce rêve idiot, j’étais fou de colère parce que 
je ne pouvais partir avec lui. 

L’heure H moins quarante et le temps couvert tient toujours. 
Peut-être annuleront-ils le départ... 

Des visages de speakers, parlant à tort et à travers, faisant du 
remplissage pour gagner du temps. Puis des personnalités pontifiant 
laborieusement. Enfin, la foule innombrable des spectateurs, le po¬ 
pulo avec les gosses, les casse-croûte, les bouteilles de soda, les 
transats, les jumelles, les pantalons étroits à l'italienne et les cha¬ 
peaux excentriques prêts à s’envoler dans le vent — tout ce monde 
qui attendait ! 

— « Ils me font mal au ventre, » grogna-t-il. « Que diable pen¬ 
sent-ils que c’est ? Un pique-nique ? » 

— « Us sont tous avec nous, Jim. Us sont tous venus encourager 
ton gars. Ainsi que Shontz. » 

Un peu honteux, Burnett baissa pavaillon. « D’accord, » gromme¬ 
la-t-il, « mais pourquoi faut-il qu’ils boivent de l’orangeade ? » 

Le speaker resserra son casque d’écoute, prêta l’oreille à une 
communication, qu’il transmit : « Le compte a recommencé, mesda¬ 
mes et messieurs. U est maintenant H moins trente-neuf et le comp¬ 
te à rebours continue. Tous les postes sont parés pour le départ, 
l'écran de nuages commence à se dissiper et voici le soleil... » 

L’annonceur disparut, cédant la place à la fusée. Le soleil dar¬ 
dait ses rayons sur les flancs blancs et sur la pointe effilée de 
l’engin. 

Dan devait sentir la pénétrante chaleur de l’astre du jour. 

H moins trente. Le compte continuait. 

Comme je voudrais écrire cette scène au lieu d'y assister, songea 
Burnett. Je l’ai décrite cent fois, deux cents fois peut-être. Le vais¬ 
seau qui s'élève dans les flammes percutantes, d’abord doucement, 
puis avec force, flèche blanche laissant dans l'espace un sillage de 
feu. Quand on l’écrit, on sait que cela se passera ainsi, parce qu'on 
l’a décidé. On sait parfaitement qu’elle plongera dans le grand vide 
obscur du cosmos et parviendra sans encombre là où l’on a voulu 
la faire aller, fût-ce au diable ! 

H moins vingt. 

Comme je voudrais, songea Burnett, comme je voudrais... 

U ne savait même pas ce qu’il voulait. U restait assis, les yeux 
fixés sur l’écran, et ne se rendit que vaguement compte que Sally 
ne se trouvait plus à son côté, qu’elle s’était levée et avait quitté la 

pièce. , . 

Moins dix. Moins neuf. Et ça aussi, c’était de la science-fiction, ce 
compte à rebours. Quelqu’un avait inauguré le truc des dizaines 
d’années auparavant, dans un film ou dans une histoire, pensant 
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produire un effet réaliste. Et maintenant, ils sont en train de le 
pratiquer pour de bon. 

Avec mon gosse. 

Moins trois, moins deux, moins un, ignition. Une fumée blanche 
jaillit dans des nuages en forme de champignons par-dessous la 
fusée, mais rien ne se passe, rien du tout. Si, voilà que l’appareil 
commence à s'élever, seulement pourquoi me semble-t-il monter plus 
lentement que ceux que j’ai déjà vus ? Qu’est-ce qui ne marche 
pas, nom d'un chien, qu'est-ce qui ne marche pas ?... 

Rien. Rien ne cloche encore. Ça monte toujours et peut-être 
n est-ce qu'une impression si cela paraît monter plus lentement que 
les autres fois. Mais pourquoi, contrairement à mon attente, ne 
suis-je pas bouleversé par cette vision que j'ai si souvent décrite ? 
Pourquoi suis-je seulement assis là, les yeux me sortant de la tête 
et les paumes en sueur, frissonnant un peu, oh ! pas beaucoup, 
juste sur les bords... 

Dans un brouhaha de parasites, la voix de Dan s'interposa, calme 
et brève. Tous les systèmes parés pour le départ. Tout semble en 
ordre. Comment est-ce en bas ? Bien, c’est très bien... 

Burnett eut un accès irraisonné de rancœur. Comment peut-il 
rester si calme pendant que nous avons ici des sueurs froides ? Il 
ne lâchera donc même pas un juron ? 

« Séparation bonne... ignition deuxième étage bonne... tout est 
paré... poursuivait la voix égale. 

Et Burnett connut soudain la réponse à la question qu'il s’était 
posée avec ressentiment. Il est calme parce qu’il fait le métier pour 
lequel il s’est entraîné. Le professionnel, c’est Dan, ce n’est pas 
moi. Nous autres écrivains, avec nos rêveries, nos beaux discours 
et nos élucubrations inspirés par l'espace, nous n'étions que des 
amateurs. Mais à présent, les vrais professionnels sont arrivés, des 
jeunes gens bronzés et placides, qui ne font pas de bla-bla-bla au 
sujet de 1 espace, mais qui partent à sa conquête et en prennent 
possession... 

Et la flèche blanche montait toujours, tandis que des voix com¬ 
mentaient son envol, et puis on la perdit de vue. 

Sally revint dans la chambre. 

— « C’était un lancement parfait, » déclara-t-il. Et il ajouta, 
sans trop savoir pourquoi : « Il est parti. » 

Sally s’était assise sans rien dire et Burnett se demanda : Quelle 
conversation peut engager un homme qui vient de voir à l’instant 
son fils propulsé dans l'espace ? 

Les voix des commentateurs se faisaient encore entendre, mais 
il n’y avait plus de tension et c’était bon signe, le trajet suivait 
son cours... 

Burnett tendit la main et ferma la télévision. Comme s’il n'atten¬ 
dait que ce silence, le téléphone sonna de nouveau. 
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« Réponds, chérie, » dit-il, en se levant. « Tout est en ordre à 
présent, ou du moins... Je crois que je ferais bien de retourner à 
mon travail. » 

Sally lui adressa un sourire, le sourire d’une femme qui n’est 
pas dupe de la fausse désinvolture de son mari mais qui lui affir¬ 
me : C’est très bien, continue à feindre l’insouciance ; quant à moi, 
je tiens le coup. 

Burnett regagna son cabinet de travail, où il s’enferma. Il saisit 
la bouteille et s'assit dans son fauteuil rembourré, devant sa ma¬ 
chine au rouleau vide, entre la pile de feuillets vierges d’une part 
et les quelques pages de manuscrit de l’autre côté. Il y jeta un coup 
d’œil puis se détourna. 

« Vos histoires ont certainement eu une influence sur Dan pour 
le choix de sa carrière ? » 

— « Non, » répondit Burnett à haute voix et il se mit à boire. 

Il reboucha la bouteille et la mit de côté. Il se leva, s'avança 

vers les rayons, les parcourut des yeux, prenant un ouvrage ici et 
là, examinant les couvertures brillantes avec des vaisseaux spatiaux, 
des hommes et des femmes en combinaisons et en casques, des 
étoiles et des planètes coloriées. 

Il remit soigneusement tout en place. Puis ses épaules fléchirent 
un peu et il frappa doucement du poing les étagères où dormaient 
ces monceaux de papier. 

— « Soyez maudits, » murmura-t-il. « Soyez maudits... » 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre original : The pro. 
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ROBËRT ï=. YOUNG 


Dans quelle 
caverne profonde ? 


Robert Young est né en 1917 et a débuté (tardivement) dans la science- 
fiction en 1954, après avoir exercé les plus divers métiers. Très vite, il 
s'est imposé comme un excellent et original auteur de nouvelles, et dès 
ses premiers textes dans Astounding, il fut remarqué par les critiques. Il 
écrit aujourd'hui à plein temps, tout en réservant la majeure partie de ses 
oisirs à la lecture de ses écrivains préférés (on connaît son affection pour 
Ses poètes anglais, qu'il lui plaît souvent de citer). Beaucoup de ses histoires 
ont paru dans Fiction, et il en est plusieurs qui témoignent, chez lui, de 
I étrange obsession d'un même thème : celui du gigantisme. On se rappel¬ 
lera notamment La déesse de granit, récit assez fou de l'ascension (pareille 
a une possession amoureuse) d'une chaîne de montagnes en forme de 
femme. Dans la nouvelle que nous publions aujourd'hui, Young approche 
plus près qu'il ne l'a jamais fait ce thème qui le poursuit. Renonçant cette 
fois à s'abriter derrière des symboles, il décrit simplement des faits, dans 
une optique concrète. Si elle perd ainsi un peu de son halo poétique, sa 
prose n'en est que plus immédiatement convaincante — et émouyante. 


PROLOGUE 


U ne épaisse couche blanche couvrait le sommet de la falaise et 
la neige continuait à tomber en oblique au-dessus de l’Atlan- 

tique, piquetant la crête des vagues qui, l'une après l’autre, 

venaient se briser sur l’étroite bande de sable au pied de la falaise! 
Tout en haut, derrière un rideau d arbres que les orages de novem¬ 
bre avaient depuis longtemps dépouillés de leurs feuilles, s’élevait 
un cottage dont la cheminée laissait échapper une fumée bleuâtre, 
aussitôt chassée par le vent. Au bord de la falaise, devant le cot¬ 
tage, avait été dressé un obusier et, près de l'obusier, le col de son 
tartan relevé pour se protéger de la neige et du vent, se tenait 
David Stuart. 

« Il prit son bâton en main, se choisit dans le torrent cinq pier¬ 
res bien lisses et les mit dans son sac de berger... Puis, la fronde 

à la main... » 
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Beaucoup d'étés avaient passé sur la falaise et sur le cottage, 
beaucoup de printemps et d’automnes aussi. L’hiver s'acharnait 
sur l'herbe tendre qui poussait devant la porte du cottage, dépouil¬ 
lait les arbres qui surmontaient la falaise, fouettait la petite plage 
qui s'étendait au pied... 

Retenus par la tempête, ils étaient restés dans le cottage étendus 
l'un contre l’autre, mêlant leurs souffles pour se protéger du froid 
glacial. L'hiver avait déployé toutes ses rigueurs pour tenter de 
détruire la forteresse que leur amour avait bâtie autour d’eux ; 
mais, bien au chaud, dans l’obscurité du cottage, ils n’avaient fait 
qu’en rire, sachant que la forteresse ne s’écroulerait pas. 

Et voici que la forteresse n’était plus... 

Malgré la neige qui lui picotait les yeux, David fouillait avide¬ 
ment du regard la mer immense. Il y cherchait l'or d’une chevelure 
de femme, les longues tresses semblables à des plantes marines, 
les épaules immenses que soulèverait la vague, les bras cyclopéens, 
les jambes longues comme des mâts... Si les rapports étaient exacts, 
il y aurait aussi des mouettes et des dauphins — les mouettes 
tournoyant très haut au-dessus de l’énorme tête couronnée d’écume, 
les dauphins s’ébattant alentour. Elle surgirait des profondeurs de 
l’océan, dorée comme le soleil — « belle comme Jérusalem, redou¬ 
table comme une armée avec ses étendards »... Alors, l’horrible 
fronde entrerait en action et elle ne serait plus... Que ton front 
était doux et charmant, « que tes pieds étaient beaux dans tes 
sandales ! » 

Le vent devenait plus âpre encore et David tourna la tête pour 
protéger ses joues transies. Du cottage qui était maintenant dans 
son champ visuel, une jeune femme sortit au même moment et se 
dirigea vers lui, en marchant péniblement dans la neige. Un épais 
manteau enveloppait la haute silhouette qu’il connaissait si bien et 
un fichu de laine emprisonnait les cheveux châtain foncé habituel¬ 
lement rebelles. Le regard clair et froid de ses yeux gris pénétra 
une fois de plus David, tandis que la jeune femme s’approchait de 
lui en disant : « J’ai préparé du café sur le fourneau. Va le boire 
et t’étendre un peu, David. » 

Il secoua la tête. « Je vais en prendre une tasse et revenir 
aussitôt. » 

— « Non. Tu es resté debout toute la nuit. Si elle vient, je 
t’appellerai immédiatement et tu auras tout le temps nécessaire 
pour pointer ton canon. » 

Sa fatigue, stimulée par la perspective du sommeil, faillit avoir 
raison de lui, mais il résista de toutes ses forces. « Le vent est 
très froid, » fit-il remarquer, « tu aurais dû t’emmitoufler dans une 
couverture. » 

— « Ne t’inquiète pas pour moi : tout ira bien. » 
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— « Je me demande si elle a froid, » reprit David. 

— « Tu sais bien que non. Rappelle-toi que, désormais, elle n’est 
plus un être humain. Allons, rentre dormir un peu. » 

— « Oui... Je vais essayer. » 

Il hésita un moment. Il aurait voulu l’embrasser mais, sans 
savoir pourquoi, il ne le pouvait pas. « Appelle-moi si elle vient, » 
recommanda-t-il à la jeune femme. « Et, de toute façon, réveille-moi 
dans trois heures. » 

— « J'ai mis des couvertures sur le canapé du salon : c'est la 
pièce où il fait le plus chaud. Et, maintenant, cesse de te faire du 
souci. Je te le répète, tout ira bien. » 

Il la quitta et traversa la pelouse couverte de neige, pour se 
rendre à la maison. Cette fois, la lassitude s’était emparée de lui, 
l’écrasant de tout son poids. Il avait l’impression d’être un vieillard. 
« Je suis vieux avant d'avoir quarante ans, » se dit-il, « avant même 
d'en avoir trente-cinq... « Aujourd'hui le Seigneur te livrera en ma 
main et je te tuerai... » 

Dans le cottage, il faisait chaud. Le bois que David avait fendu 
la veille brûlait dans la cheminée avec un crépitement de flammes 
rouges et or. David ôta son tartan et son chapeau et les accrocha 
au portemanteau près de la porte ; puis, d’un coup de pied, il 
envoya promener ses galoches. La chaleur déridait son front, mais 
il savait qu’il ne pourrait pas dormir. 

Une bonne odeur de café venait de la cuisine et David alla se 
verser une tasse du liquide brûlant. Autour de lui, les souvenirs 
rôdaient : dans la tasse et dans la soucoupe ; dans la cafetière, la 
casserole et le fourneau ; dans les rideaux et dans les pans de murs. 
Chaque matin, pendant leur lune de miel, elle avait préparé le café, 
fait griller le lard et frire les œufs dans la poêle. La table où ils 
prenaient ensemble leur petit déjeuner restait là, comme un reli¬ 
quaire, au milieu de la pièce. Brusquement, David se détourna et 
s’éloigna, oubliant sa tasse de café sur le fourneau. 

De retour au salon, il s’assit sur le canapé et ôta ses souliers. 
La chaleur du feu se répandait et venait lui caresser le visage. Sa 
chemise de lainage commençait à lui picoter la peau ; il l’enleva 
et resta assis, en maillot de corps et en pantalon, à regarder fixe¬ 
ment les flammes. Il lui semblait entendre le vent siffler son nom : 
Helen, Helen... Très loin en mer, les tresses "couleur de soleil qu'il 
avait autrefois caressées se déployaient comme des algues dorées, 
la charmante tête qu'il avait bercée sur son épaule se courbait au 
gré des vagues froides et sombres ; loin, très loin, le souple corps 
qu’il avait adoré voguait sur la mer en un monstrueux mouvement 
ondulatoire... Dans la lumière grise du matin, David vit briller sur 
sa main de petites gouttes. Il comprit alors que c’étaient des larmes. 
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L a première fois qu’il l’avait vue, elle lui avait paru étrangement 
grande. Mais c'était une fausse impression, qui venait de leurs 
positions respectives : elle était debout sur le ponton alors 
que lui-même s'y hissait. Cependant, au cours des années qui sui¬ 
virent, il ne devait jamais oublier cette allure de déesse qu’avait 
la jeune fille au moment où, sortant de l'eau à ses pieds, il avait 
levé les yeux sur elle. En la contemplant, il n’avait pu s’empêcher 
d'évoquer ces versets de la Bible qui étaient devenus, par la suite, 
le leitmotiv de toute sa vie. 

Des épaules larges, des pectoraux très développés, donnaient à 
penser qu’elle était une excellente nageuse ; de longues jambes très 
musclées et la teinte dorée de la peau confirmaient cette impres¬ 
sion. Mais elle n’était pas particulièrement grande : un mètre 
soixante-dix tout au plus car, debout maintenant à côté d’elle, 
David la dominait d’une bonne demi-tête. La jeune fille aux che¬ 
veux châtain foncé qui prenait son bain de soleil avec elle sur le 
ponton, et qui s’était levée à son tour, était incontestablement la 
plus grande des deux. Cette dernière jeta à David un regard glacé 
puis, se coiffant d’un bonnet de bain jaune : « Viens, Helen, » dit- 
elle à sa compagne, « il est temps de nous habiller pour le dîner. » 
Sans attendre de réponse, elle plongea et se dirigea vers la plage 
en un crawl rapide. 

La jeune fille à la peau dorée avait mis son bonnet de bain et 
s'apprêtait à plonger à sa suite, quand David lui dit : « Ne partez 
pas encore, je vous en prie ! » 

Elle le regarda avec étonnement et il constata que le ciel de 
septembre semblait avoir emprunté la couleur bleue de ses yeux. 
« Pourquoi donc ? » demanda-t-elle. 

— « Parce que je ne reviendrai probablement jamais nager par 
ici et que je n'aurai pas la chance de retrouver quelqu'un comme 
vous, debout dans le soleil, » répondit David. « Voyez-vous, je suis 
une espèce d'avare et, lorsqu’il m’arrive de connaître un moment 
aussi précieux que celui-ci, je veux de toutes mes forces l'empêcher 
de me glisser entre les doigts. Il faut que je le fasse fructifier. » 
— « Vous êtes étonnant ! Est-ce que vous vous battez aussi 
contre les moulins à vent ? » 

— « Quelquefois, » admit-il en souriant. Puis il ajouta : « Je 
connais déjà votre nom, la première partie du moins. A propos, 
pour l’état-civil, le mien est David — David Stuart. » 

Elle ôta son bonnet de bain et ses cheveux dorés retombèrent 
sur ses épaules. Son visage était ovale, ses sourcils arqués, son 
nez fin et délicat. « Pour l’état-civil, » dit-elle, « la deuxième partie 
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du mien est Austen. » Semblant prendre une décision soudaine, 
elle déclara : « Voyons, je peux disposer d’une minute — de trois 
même, si je renonce à ma douche. Mais pas davantage. » 

Iis s’assirent côte à côte au soleil. Le lac bleu s’étendait à leurs 
pieds et, au-dessus d’eux, une famille de nuages en queue de chat 
glissait posément dans le ciel. « Je croyais connaître toutes les per¬ 
sonnes en villégiature sur cette plage, » reprit la jeune fille, « car 
ma sœur Barbara et moi sommes ici depuis près d’un mois. Vous 
devez être un monsieur très discret. » 

— « Non, » répondit-il, « je suis arrivé ce matin seulement. Il 
y a quelque temps, je suis devenu l'héritier d’un certain nombre 
de biens, parmi lesquels une villa sur cette plage. J’ai voulu en 
profiter un peu avant la fin de la saison. » 

— « Vous n’en profiterez pas beaucoup : c’est demain la clôture, 
vous savez ! » 

— « Pas en ce qui me concerne, car j’ai maintenant la chance 
de ne pas avoir besoin de travailler. J'ai toujours désiré prendre 
des vacances en septembre, mais c'est la première fois que ce 
souhait se réalise. Je compte rester ici jusqu’au mois d’octobre, en 
compagnie des mouettes, des harengs et des vieux souvenirs. » 

— « Je penserai à vous quand j'aurai repris le collier de 
misère et que je peinerai sur mon bloc sténo et ma machine à 
écrire, » dit la jeune fille en regardant le lac d’un air pensif. 

— « Vous ne devez guère avoir plus de dix-neuf ans ? » remar¬ 
qua David, surpris, en constatant combien la ligne de son cou et 
les contours de son visage semblaient juvéniles. 

— « Mais si ! J’en ai vingt-et-un, et il y a longtemps déjà que 
j’ai quitté l’école de secrétariat. J'aurais voulu m'entraîner pour 
faire la traversée de la Manche à la nage ; mais ma sœur Barbara, 
qui est raisonnable en toutes choses, a réussi à me convaincre que 
je ferais mieux d’embrasser une carrière plus sérieuse. » 

— « Vous ne ressemblez pas à votre sœur, » dit David, « phy¬ 
siquement, j’entends ! Mais parlez-moi donc de vos exploits. » 

— « J’ai gagné, en 1966, la course de fond des championnats 
féminins de natation. Est-ce que cela ajoute quelque chose à votre 
précieux moment ? » 

— « Enormément ! Mais cela me donne, en même temps, un 
sentiment d’infériorité : je ne suis pas même capable de faire mille 
mètres à la nage. » 

— « Vous le pourriez parfaitement si vous vouliez vous y met¬ 
tre. La natation est un mode de locomotion plus naturel que la 
marche. » Elle remit son bonnet de bain — pour le garder, cette 
fois — et se leva en disant : « Il me semble que les trois minutes 
sont écoulées. Maintenant, je dois vraiment partir. » 

— « Je vais vous accompagner, » dit-il, se levant à son tour. 
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Ils plongèrent ensemble, revinrent à la surface et nagèrent vers 
la rive, elle en un paresseux, mais rapide, jeu de bras et de jambes, 
lui d'une brasse pénible et appliquée. Lorsqu’ils furent sur la plage, 
la jeune fille lui dit : « J'espère que ce moment vous aura profité. 
Mais il faut que je me dépêche, à présent. » 

— « Attendez ! » protesta David. « Je ne serais pas un véri¬ 
table avare si un précieux moment ne me rendait avide d’en con¬ 
naître un autre. » 

— « Mais cet autre ne fera que vous rendre avide d’en connaî¬ 
tre un troisième, n’est-ce pas ? » 

— « C’est une sorte de cercle vicieux, en effet, » admit-il, « mais 
je suis ainsi fait. Or, le temps presse et... » 

— « Je serai au casino ce soir avec/Barbara, » dit Helen. « Vous 
pourrez m’offrir un verre si vous le désirez, mais un seul. » Elle 
se détourna et s'éloigna en courant. « Au revoir, » cria-t-elle avant 
de disparaître. 

— « Au revoir, » répondit David. Le soleil lui semblait briller 
d’un éclat plus chaud, tandis que le bruit de ses pas résonnait 
dans sa tête. Oui, elle était bien l’unique, il en était sûr. Il n'y 
avait personne comme elle, personne. Comparée à la joie qu’il 
éprouvait à la connaître, la fortune qui venait de lui sourire était 
bien peu de chose. Helen était devenue l’unique objet de ses désirs 
et il avait bien l’intention de mettre tout en œuvre pour tenter 
de la conquérir et chasser ainsi le sombre souvenir de ses années 
de solitude. 


La villa de son oncle — David n'était pas encore suffisamment 
habitué à sa nouvelle vie pour considérer comme siens les biens 
qu'il venait d'hériter — cette villa sur la plage était l’une des trois 
demeures où le vieillard avait passé les dernières années de sa 
longue existence. Les deux autres étaient un cottage situé dans une 
région isolée, sur la côte du Connecticut, et un bungalow à Bijou- 
de-Mer, petite île de la Mer de Corail. Le vieillard était propriétaire 
non seulement du bungalow, mais de l’île tout entière, où les seules 
distractions qu’il se fût permises étaient la culture du riz et la 
récolte du copra. 

La villa de la plage tenait davantage du château que de la sim¬ 
ple maison de campagne, et les cottages qui l'entouraient faisaient 
piètre figure à côté d'elle. De style colonial, elle comportait, au 
rez-de-chaussée, un vaste salon communiquant par une porte en 
ogive avec une élégante salle à manger, et une cuisine aux dimen¬ 
sions royales. Le premier étage était occupé par un spacieux cabi¬ 
net de travail, un bar, une grande bibliothèque, une salle de billard 
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à trois tables et une énorme chambre à coucher attenant à une 
luxueuse salle de bains. 

Le deuxième étage était entièrement réservé aux chambres 
d'amis, dont chacune possédait sa salle de bains particulière. Les 
appartements des domestiques se trouvaient en bas, après la cui¬ 
sine, et on y accédait par une porte indépendante. C'était toujours 
cette entrée qu’utilisait David. Il n'avait pas réussi, en effet, à se 
défaire du respect craintif envers la fortune que ses parents lui 
avaient inculqué, et il se sentait encore un intrus dans cette riche 
demeure qui pourtant lui appartenait. D’ailleurs, la seule pensée 
que ses souliers pourraient salir le magnifique tapis du salon 
l’épouvantait. 

Les domestiques avaient été congédiés aussitôt après la mort 
de l’oncle et David ne les avait pas remplacés, se contentant de 
faire venir deux fois par semaine de Bayville — le village voisin — 
quelqu’un pour entretenir le domaine. Même s'il avait su s’y pren¬ 
dre pour engager un maître d’hôtel, une cuisinière et une femme 
de chambre, il se serait refusé à le faire, non parce qu'il consi¬ 
dérait la condition de domestique comme déshonorante, mais parce 
qu'il lui aurait été désagréable de se faire servir, lui qui n’y avait 
pas été habitué. De plus, il avait toujours souhaité connaître la 
tranquillité que seule l’aisance peut donner et, maintenant qu’il 
la possédait, il n'avait pas l'intention de la laisser troubler par 
des étrangers. 

Après s’être déshabillé dans la modeste chambre d’amis où il 
avait élu domicile, il se rasa, prit une douche et revêtit pour la 
soirée un costume d’été qu’il avait payé fort cher. « Pour tout 
usage, » avait dit le vendeur. Mais David, en s'examinant dans la 
glace, se trouvait raide et emprunté, et le sentiment de gêne qu’il 
éprouvait transparaissait sur son visage. 

Il prit sa voiture pour aller dîner à Bayville. Le soir tombait 
lorsqu'il rentra chez lui, et il s'assit sous la véranda en attendant 
qu’il fît complètement nuit. Alors, il se mit en route le long de la 
plage vers le casino. Bien qu’il n’y fût jamais allé, il reconnut aus¬ 
sitôt le grand bâtiment au bord du lac, avec ses fenêtres brillam¬ 
ment éclairées. 

A peine entré, il se sentit dépaysé, mal à l'aise. Des jeunes gens 
et des jeunes filles entouraient le bar ou se pressaient autour des 
tables ; ils parlaient tous à la fois et leurs voix, mêlées aux accents 
retentissants du pick-up, faisaient un bruit de fond très éprouvant 
pour les nerfs. C’était un lieu de réunion pour enfants, non pour 
adultes, et David, bien qu'il eût seulement vingt-neuf ans, se sentait 
beaucoup plus âgé. 

Se faufilant à grand-peine dans un espace vide près du bar, il 
commanda une bière dont il n’avait pas envie. Il se prenait à sou- 
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haiter de n’être pas venu, lorsqu’il vit Barbara et Helen entrer et 
aller s’installer près d’une des vastes fenêtres donnant sur le lac. 
Il commanda deux autres bières et, les emportant avec la sienne, 
se fraya un chemin à travers la pièce encombrée pour aller les 
rejoindre à leur table. Les yeux d'Helen restèrent fixés sur lui pen¬ 
dant qu’il traversait la salle et, lorsqu’il posa les trois verres sur 
la table à la fin de son périlleux voyage, elle le salua d'un chaleu¬ 
reux « Bonjour ! » 

— « Je te présente David Stuart, » dit-elle à sa compagne. Puis, 
se tournant vers David : « Et voici ma sœur Barbara. Elle écrit 
des histoires d'amour pour des magazines féminins. » 

Barbara jeta à David un regard glacé. Elle portait une robe 
blanche qui rappelait la tunique grecque. La robe rose pâle d'Helen 
épousait les formes de son corps et s’harmonisait parfaitement 
avec la teinte dorée de sa peau. « Tes seins sont comme deux faons, 
jumeaux d’une gazelle, qui paissent parmi les lis... » 

— « Vous êtes bien le David Stuart dont les journaux ont parlé 
récemment ? » lui demanda Barbara quand il fut assis. « Celui 
qui vient de faire une belle moisson dorée ? » 

— « La moisson de mon oncle, » confirma David. 

— « Helen ne voulait pas me croire quand je lui disais que 
vous étiez honteusement riche. » 

— « A vous entendre, on pourrait croire que le fait d’être riche 
constitue une tare. » 

— « C’est uniquement l'envie qui me fait parler : je n’ai pas 
d’oncles mais, si j’en avais, vous pourriez être sûr qu'ils seraient 
tous aussi misérablement pauvres que moi ! » 

— « Je n’ai pas d'oncles non plus, » dit Helen, « mais je n'en 
éprouve pas la moindre amertume ! Cela vous plaît-il d'être riche, 
David ?» 

— « Je ne sais pas. Je n’y suis pas encore habitué. » 

— « Vous devriez lire Fitzgerald, » reprit Barbara. « Il éprou¬ 
vait un complexe à l'égard des gens riches. Mais peut-être l’avez- 
vous lu ? » 

— « Fiche-lui la paix, » intervint Helen. Puis, s’adressant à 
David : « J'ai repensé à ce que vous m’aviez dit au sujet des 
mouettes et des vieux souvenirs. Je crois que cette plage sera très 
agréable quand tout le monde sera parti. » 

— « Mais vous serez partie, vous aussi ! Je voudrais tellement 
que vous puissiez rester. » 

— « Je le voudrais aussi, mais, dès demain, c’est le retour à 
Buffalo. » 

— « Et le retour auprès de Steve, » ajouta Barbara. « N’oublie 
pas Steve. » 

— « Steve ? » répéta David d'un ton interrogateur. 
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— « Steve est le chéri de son cœur. Tu n’as donc pas parlé 
de lui à David, Helen ? » 

— « Allons, Barbara ! Tu sais parfaitement que je n'ai eu le 
temps de rien lui dire. » 

David baissa les yeux. Bien sûr, il existait un Steve. Comment 
aurait-il pu en être autrement ? 

— « Et qu’allez-vous faire de tout ce bel argent, Mr. Stuart ? » 
questionna Barbara. « Acheter un yacht ? » 

David eut un sourire forcé. Elle commençait à l'agacer, mais 
il ne voulait pas lui donner la satisfaction de le lui laisser voir. 
« Je possède déjà un yacht, » répondit-il. « Ce que je voudrais, 
c’est acheter une machine à écrire et devenir l’auteur d’un roman 
à succès. » 

« Mais vous ne le ferez pas, » dit Barbara en secouant la 
tête, « parce que vous ne serez pas pressé par la nécessité. Les 
meilleurs ouvrages ont été écrits par des hommes qui avaient 
besoin de l’argent que ces ouvrages leur rapportaient. Prenez 
Balzac, prenez Dostoïevsky, prenez... » 

« Pourquoi ne pas prendre Flaubert ? » interrompit David. 
« II n’était pas pressé par la nécessité, lui. » 

— « Pas financièrement, c’est vrai, mais vous pouvez être sûr 
qu’il était poussé par d’autres mobiles. » Barbara jeta à David un 
regard pénétrant avant d’ajouter : « Je ne crois pas que vous 
soyez dans ce cas, Mr. Stuart, et je suis prête à parier que vous 
n’avez jamais rien écrit de votre vie. » 

— « Oh ! à vrai dire, ce n’était qu’une idée en l'air, » répondit 
David en se forçant de nouveau à sourire. « Ce que je vais pro¬ 
bablement faire, en réalité, c’est acheter un château entouré d'un 
fossé rempli d'alcool et m'adonner à la boisson. Cela répond-il 
mieux à l'idée que vous vous faites d'un parvenu, Miss Austen ? » 

« Beaucoup mieux. » Barbara prit son verre pour boire une 
gorgée de bière, le reposa sur la table et se leva en disant : « Je 
m’en vais, car j'ai l'intention de me coucher de bonne heure, pour 
changer. Bonsoir. » 

— « Attends un peu, Barbara, » dit Helen. 

— « Non, impossible. N’oublie pas de parler de Steve à David, 
maintenant. » 

D un air mécontent, Helen la regarda s’éloigner. « Je ne com¬ 
prends pas son attitude, » dit-elle. « Ce n’est pas son genre d’agir 
de cette façon. » 

* Le moins qu'on puisse dire est que je ne lui plais pas, » 
répondit David. Il choqua son verre contre celui d’Helen et ajouta : 

« Je vous en prie, finissez votre bière et prenez-en une autre. » 

« Non, un seul verre : c est tout ce que je peux supporter. 
D’ailleurs, je crois que je ferais mieux de rentrer, moi aussi. » La 


DANS QUELLE CAVERNE PROFONDE ? 


91 



déception de David devait se lire sur son visage car elle poursuivit : 

« Mais vous pouvez m’accompagner chez moi, si vous le désirez ; 
nous nous assoierons sur la plage pour continuer cette conver¬ 
sation. » 

— « Avec plaisir. D’ailleurs, l’ambiance de ce casino est plutôt 

déprimante, à mon avis. » _ 

Dehors, elle ôta ses souliers en disant : « J’aime marcher pieds 

nus dans le sable. » 1 

_ « Laissez-moi les porter, » proposa David en lui prenant les 

souliers des mains. 

Les étoiles brillaient dans le ciel, mais il n'y avait pas de lune 
et la ligne du rivage se distinguait à peine. Le lac soupirait à leurs 
pieds et une chaude brise leur soufflait au visage.^ Sur la plage, des 
amoureux se parlaient tout bas dans 1 obscurité. Quand ils arri¬ 
vèrent au pied des marches menant à la digue, Helen dit : « C’est 
ici que je voulais vous amener. Je m’y suis assise souvent pour 
regarder les étoiles. » 

— « Seule ? » 

— « Oui, toute seule : vous êtes le seul garçon que j aie ren¬ 
contré au cours de l'été. » 

L’escalier était étroit et ils durent se serrer pour s’asseoir tous 
les deux sur la même marche, épaule contre épaule. « Vous deviez 
me parler de Steve, » dit David, « vous rappelez-vous ?» 

— « Il n’y a pas grand-chose à en dire. Je le connais depuis 
un an. Il m’a demandé de l’épouser mais, pour une raison ou une 
autre, je n’ai pu me décider à accepter. Sans doute parce que je 
ne savais pas si je l'aimais ou non. » 

— « Vous ne saviez pas ? » 

— « J’ai employé le passé ? Oui, en effet, parce que, maintenant, 
je le sais. » 

— « Que vous l'aimez ? » 

— « Que je ne l’aime pas. » 

David avait retenu son souffle. Il respira profondément. « Peut- 
être devrais-je vous parler un peu de moi, » dit-il. « La fortune 
que je viens d’hériter me fait peur, parce qu’au fond de mon cœur 
je suis resté pauvre. On s’habitue tellement à la pauvreté qu on 
l'accepte comme un état de choses normal ; et, si on devient riche 
du jour au lendemain, on cherche à se rassurer en continuant a 
fréquenter les mêmes personnes qu'auparavant. Mais ces personnes 
s’écartent de vous parce qu’elles vous en veulent d être riche, et 
on se retrouve échoué entre deux mondes. Je suis desoriente aussi 
à un autre point de vue : j’ai toujours eu le sentiment que les 
livres étaient aussi importants pour l’homme que le pain quoti¬ 
dien, et j'ai passé la moitié de ma vie à lire. Quand mes parents 
ont divorcé — entre parenthèses, c’est pour cette raison que mon 
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oncle les a déshérités — j’étais assez grand pour me débrouiller 
seul. J’ai donc quitté le lycée pour travailler, et j’ai exercé les 
métiers les plus divers, dans toutes sortes d’endroits. J'ai conduit 
des camions, porté le courrier, vendu de l’essence, etc. Et, pendant 
tout ce temps, j’ai lu énormément. Durant près de six mois, j’ai 
travaillé sur un bateau qui transportait du minerai sur les Grands 
Lacs, en consacrant mes moments de loisir à l’étude de la navi¬ 
gation. En fin de compte, j’ai abouti à Lackawanna comme ouvrier 
aux aciéries. Quand mon oncle est mort, je faisais partie de l'équipe 
qui travaillait de quatre heures à minuit et, pendant mes heures 
de liberté, je lisais The Forsyte Saga dans une chambre meublée 
bon marché. Vous ne pouvez rien imaginer de plus incongru — ni 
de plus pathétique. Prenez garde à l’homme qui lit beaucoup et n’a 
pas la possibilité de mettre en pratique ce qu’il a lu. Méfiez-vous 
du rêveur... Voilà ! Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas 
prévenue ! » 

— « Et les relations féminines ? » 

— « Il y en avait quelques-unes, mais les seules qui comptaient 
pour moi étaient les femmes dont je faisais la connaissance dans 
mes livres. » 

— « Quel dommage que vos parents n’aient pas pu s’entendre ! 
Ont-ils cherché à attaquer le testament ? » 

— « Mon père a essayé mais il n’avait pas de motif suffisant 
à invoquer. J'ai l’intention de leur verser une rente, à lui et à ma 
mère. Ils sont remariés chacun de son côté, ils ont suffisamment 
d'argent pour vivre. Mais j’estime que je me dois de faire quelque 
chose pour eux. » 

— « Vous avez raison d'être bon envers vos parents. Je n’ai 
jamais connu les miens. » 

— « Vous êtes orpheline ? » 

— « Je suis une enfant trouvée et mon histoire est assez 
curieuse. Le père de Barbara — qui, par la suite, est devenu le 
mien — m'a découverte un jour d’hiver sur une plage de Floride. 
J’étais couchée dans le sable avec, pour tout vêtement, le varech 
qui m'enveloppait, et je paraissais à demi morte. J’étais bien 
vivante, cependant ! Mais je ne savais ni marcher ni parler, et je 
ne gardais aucun souvenir de ce qui m’était arrivé. Je ne me le 
rappelle toujours pas. Le père de Barbara m’a adoptée et emmenée 
chez lui ; comme il évaluait mon âge à dix ans environ, il a fixé 
l'année et le jour de ma naissance en conséquence. Il était veuf, 
sans autre enfant que Barbara. Elle et moi avons grandi ensemble 
dans sa maison de Buffalo. Mon premier souvenir remonte à mon 
onzième « anniversaire ». A cette époque, je parlais et marchais 
mais pas encore très bien. Ensuite, je me suis guérie rapidement 
— mais de quelle maladie, je n’en ai pas la moindre idée, et je ne 
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crois pas qu’aucun des docteurs qui m’ont examinée l'ait su non 
plus. En tout cas, je n’étais pas mentalement arriérée ; avec l’aide 
de papa et celle de Barbara, j’ai facilement rattrapé toutes les 
années d’école que j’avais manquées. J’avais à peine dix-huit ans 
quand j’ai obtenu mon diplôme de fin d'études secondaires. Papa 
m'avait donné le prénom de sa femme et, à sa mort, il y a trois 
ans, il a légué sa maison de Buffalo à Barbara et à moi. C’est une 
jolie maison et nous y vivons depuis toujours. Bien entendu, c’est 
Barbara qui dirige le ménage : elle a trois ans de plus que moi ; 
c’est beaucoup, quand on est jeune. » 

— « Moi qui en ai huit de plus que vous ! C’est peut-être pour 
cette raison que votre sœur ne m’aime pas : elle me trouve trop 
âgé pour vous ! » 

— « Non, je ne crois pas que vous lui déplaisiez, mais elle est 
parfois difficile à comprendre. Il faut que je rentre maintenant, » 
reprit Helen en se levant. « Puis-je avoir mes souliers, je vous 
prie ? » 

— « Je vais vous les mettre. » 

Comme elle ne faisait pas d’objection, il s’agenouilla devant 
elle dans le sable. Les pieds d'Helen formaient deux taches pâles 
à la lumière des étoiles, et le contact de sa peau fraîche et douce 
fit trembler les doigts de David. Doucement, il lui enfila ses souliers 
blancs. La lumière des étoiles semblait s’intensifier, se transformer 
en une pluie qui tombait sans bruit autour de lui dans la tiède 
nuit d’été. Il sentit la main de la jeune fille effleurer ses cheveux, 
se poser un instant sur sa tête, puis s'envoler. 

Quand il se leva, Helen l’imita. Debout sur la première marche, 
elle était légèrement plus grande que lui et son visage était tout 
près de celui de David. Le leitmotiv résonna de nouveau à ses 
oreilles, plus fort cette fois, quand il l'embrassa. « Bonne nuit, » 
murmura-t-il doucement à l’oreille d'Helen. Et elle répondit : 
« Bonne nuit, » avec la même douceur. Il resta immobile, sous 
la clarté des étoiles, à écouter le bruit de ses pas qui s'éloignaient. 
Et, longtemps après s’être couché, il crut l’entendre encore au plus 
profond de la nuit. Il revit en rêve le charmant visage de la jeune 
fille et se souvint du baiser qu’ils avaient échangé à la lueur des 
étoiles. Il n'y avait personne comme elle. Non, personne. 


2 


L e mariage fut célébré le 24 décembre de la même année, dans 
une petite église proche de la maison d'Helen et de Barbara. 
Celle-ci était demoiselle d’honneur et, comme garçon d'honneur, 
David avait choisi Gordon Rawley — le plus jeune membre du 
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cabinet d’affaires qui gérait autrefois la fortune de son oncle, 
devenue la sienne propre. Dès que la modeste cérémonie fut ter¬ 
minée, Helen et David prirent place à bord de l’avion qu’ils avaient 
loué pour se rendre dans le Connecticut et, à la tombée de la nuit, 
ils arrivèrent dans le petit cottage sur la falaise. Ils auraient aussi 
bien pu aller en Floride, mais tous deux aimaient trop les Noëls 
sous la neige pour sacrifier celui-ci — qui serait probablement le 
plus beau Noël de leur vie — au plaisir de se chauffer au soleil des 
Tropiques. 

Iis passèrent dans le cottage deux semaines, au cours desquelles 
ils firent de longues promenades à pied dans les falaises couronnées 
de neige. Ils se réveillaient tard, le matin, et s'attardaient encore 
à boire leur café sur la petite table de la cuisine. C’était là qu’avait 
pris naissance leur grande idée de s'embarquer sur le yacht de 
David, le Néréide, et d’aller visiter la petite île qu'il possédait dans 
la Mer de Corail. 

Le Néréide était ancré dans le port de Boston. Après avoir 
engagé un navigateur et un équipage, ils prirent la mer le 29 jan¬ 
vier, par un + emps très rigoureux, et suivirent la côte jusqu’au canal 
de Panama. Lorsqu’ils eurent dépassé celui-ci, le temps redevint 
serein et David en profita pour parfaire ses connaissances en 
matière de navigation. Très vite, il fut capable de tracer lui-même 
la route que devait suivre le yacht. Les journées passaient... En 
mars, le Néréide se trouvait entre les îles Salomon et les Nouvelles 
Hébrides et, peu de temps après, il atteignait Bijou-de-Mer. 

L’oncle de David aimait son île comme Stendhal avait aimé 
Pvîilan, mais, pour David, cette arrivée à Bijou-de-Mer fut une grande 
déception. Il s'était attendu à découvrir une sorte de paradis tro¬ 
pical aux multiples couleurs, ressemblant aux paysages décrits par 
les brochures des agences de voyages. Il ne trouva qu’une planta¬ 
tion de cocotiers, envahie par les mauvaises herbes, et de vastes 
rizières mal entretenues. Derrière la plantation et les champs de 
riz, c était la jungle. Il y avait toutefois un port assez important 
pour qu’on pût y ancrer un petit navire, et la plage était de pur 
corail. De cette plage, partait une piste qui conduisait à la colline 
sur laquelle était perché le bungalow. 

Helen et David trouvèrent celui-ci en assez bon état, mais la 
dynamo qui fournissait l’électricité ne fonctionnait plus et David 
ne put réussir à la remettre en marche. La maison disposait heu- 
1 eusement d un grand nombre de bougies et, après avoir effectué 
les réparations et le nettoyage indispensables, les deux jeunes gens 
s'installèrent dans une existence de bonheur paisible où le plus 
clair de leurs occupations consistait à nager, pêcher et flâner dans 
la nature. Helen adorait la mer et, lorsqu’il se réveillait le matin 
sans trouver sa femme à ses côtés, David n'avait qu’à regarder par 
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la fenêtre pour la voir s’ébattre au milieu des brisants. Quand elle 
rentrait, il lui reprochait sa témérité, mais elle se moquait de ses 
gronderies et disait en riant : « Voyons, David, cesse de te com¬ 
porter comme une vieille femme pusillanime. La mer ne me fera 
jamais de mal. » 

Ils passèrent toute une semaine dans l'ile et y seraient proba¬ 
blement restés davantage s’ils n'en avaient été chassés par des 
pluies diluviennes. David avait entendu parler de la saison des 
pluies, mais il fallait en faire l'expérience pour comprendre ce 
qu’elle était réellement. La pluie tombait à seaux, l'eau dévalait 
les collines, transformant les petits ruisseaux en torrents déchaî¬ 
nés. Les rizières débordaient et, parfois, l’humidité de l'air était 
si forte qu'il semblait pleuvoir à l’intérieur du bungalow. Tout 
était mouillé : les vêtements qu’ils portaient, les livres qu’ils lisaient, 
les serviettes avec lesquelles ils tentaient de s'essuyer, les draps 
dans lesquels ils dormaient, leur nourriture même. Trois jours 
après le début de la saison des pluies, David déclara qu’il en avait 
assez et voulait rentrer. 

Il décida de ne pas passer, cette fois, par le canal de Panama, 
mais de faire route vers Tacoma, dans l’état de Washington, pour 
laisser le Néréide aux soins de la compagnie de navigation Reese 
& Harrison, dans laquelle il possédait des actions. Le yacht avait 
besoin d'innombrables réparations et David, tout en sachant bien 
que la somme ainsi économisée serait négligeable, préférait faire 
affaire avec une compagnie qui lui appartenait en partie. A la fin 
de la traversée, il congédia le navigateur et l’équipage, dont il paya 
les frais de voyage en avion jusqu'à Boston. Puis, après avoir laissé 
le Néréide dans un des docks privés de la Compagnie Reese & 
Harrison, Helen et lui rentrèrent à Buffalo. Ils passèrent l'été dans 
leur villa au bord du lac et, en automne, louèrent en ville un 
appartement de deux étages dans lequel ils s installèrent. 

David n'avait pas encore décidé quelle occupation il choisirait. 
Il en essaya plusieurs, mais, n’étant pas stimulé par la nécessité 
de gagner sa vie, il se limitait a des passe-temps plutôt qu à de 
véritables métiers. Il acheta un magnifique orgue électrique. Helen 
et lui prirent des leçons, mais, s’étant rendu compte très vite 
qu’ils ne seraient jamais capables de jouer de façon expressive, 
ils abandonnèrent bientôt la musique pour se mettre à la peinture. 
David ne réussit pas mieux dans ce domaine que dans le premier, 
mais Helen fit rapidement preuve d’un certain talent et, en quel¬ 
ques semaines, elle peignit plusieurs toiles d une facture assez 
étonnante. L’une de ces toiles parut meme a David abso±ument 
bouleversante. Elle représentait l'intérieur d’une immense caverne, 
que dominait un château fantastique bâti à même le roc. Les tours 
de ce château, de dimensions gigantesques, étaient couvertes de 
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plantes verdâtres et gluantes qui, par endroits, se détachaient du 
mur et flottaient au vent comme des banderoles en lambeaux. Les 
fenêtres hautes et étroites ne laissaient pénétrer aucune lumière. 
La couleur bleu outremer donnait à ce tableau une atmosphère 
irréelle. Comme pour renforcer le caractère inquiétant de l’ensem¬ 
ble, Helen avait peint d'étranges animaux, mi-poissons, mi-oiseaux. 

Lorsqu’il lui demanda ce que signifiait sa peinture, Helen parut 
surprise. « Est-ce qu’elle devrait signifier quelque chose ? » deman¬ 
da-t-elle. 

« Bien sûr ! Sinon, quelle serait sa raison d’être ? » 

Elle regarda un moment la scène étrange puis, secouant la tête 
en signe d ignorance, elle répondit : « J'ai suivi mon inspiration, 
voilà tout. Peut-être que ma peinture est surréaliste ou quelque' 
chose de ce genre. Mais, si elle a une signification profonde, je ne 
la connais pas. » 

David ne revint pas sur le sujet, mais la toile peinte par Helen 
lui inspirait une vive répulsion et il évita dorénavant de la regarder. 

A partir de ce moment, le leitmotiv qu’il n’avait pas entendu 
depuis des mois retentit de nouveau à ses oreilles, avec plus de 
force encore que par le passé. 

Depuis quelques semaines, il avait remarqué un changement 
dans les habitudes d’Helen, sans pouvoir en déterminer la cause. 
Auparavant, la jeune femme rendait visite à Barbara une ou deux 
fois par semaine, ou sortait avec elle pour assister à un spectacle 
ou dîner en ville. Maintenant, Helen restait presque toujours à la 
maison et, un soir que David lui avait demandé de l’accompagner 
à un concert, il avait été surpris de la véhémence avec laquelle 
elle avait décliné cette invitation. Peu après cet incident, il remar¬ 
qua qu'elle avait pris l’habitude de porter des talons plats et, lors¬ 
qu’il lui en demanda la raison, la jeune femme répondit qu'elle 
souffrait du dos et espérait que le port de talons plats la soulagerait. 

David n'y pensa plus, jusqu’au jour où, en dépouillant son cour¬ 
rier, il découvrit une facture émanant d’une maison de couture à 
laquelle Helen n’avait encore jamais accordé sa clientèle. Plus que 
le montant — pourtant assez coquet — de la facture, ce qui surprit 
David fut l’énumération des articles achetés par Helen : celle-ci 
s’était, en effet, constitué une nouvelle garde-robe complète. 

Son mari ayant à maintes reprises insisté pour qu’elle ne se 
refusât rien, la jeune femme possédait déjà plus de vêtements 
qu’elle n’en pouvait porter ! Pourquoi, dans ces conditions, avait- 
elle brusquement éprouvé le besoin d’acheter de nouveaux man¬ 
teaux, de nouvelles robes, de nouveaux souliers, de nouveaux pei¬ 
gnoirs et une nouvelle lingerie ? Et pourquoi avait-elle tenu ces 
emplettes secrètes ? 
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A vrai dire, peut-être n’avait-elle pas eu l’intention de les tenir 
secrètes : les vêtements avaient pu être livrés un jour où David 
était absent. Cependant, il trouvait bizarre qu’Helen n'eût pas fait 
allusion à cette commande — à moins qu'elle n’eût voulu lui en 
réserver la surprise ? Mais, dans ce cas, elle avait attendu trop 
longtemps. 

Laissant la facture sur son bureau, il quitta son cabinet de 
travail et traversa le salon pour monter au deuxième étage, où 
Helen avait installé son atelier dans 1 une des chambres à coucher. 
Elle était en train de peindre une nouvelle toile et David s’arrêta 
sur le seuil de la porte pour contempler sa jeune femme,. dont la 
beauté le ravissait toujours. C'était l’été de la Saint-Martin et, le 
temps étant exceptionnellement doux, Helen avait enlevé ses sou¬ 
liers et sa robe pour s’asseoir en combinaison devant son chevalet. 
Ses jambes paraissaient plus longues et plus fines, la plénitude de 
ses formes lui donnait plus que jamais l’aspect d’une déesse anti¬ 
que. Le vent qui soufflait par la fenêtre ouverte ébouriffait ses 
cheveux blonds. 

Elle était si absorbée par son travail qu elle ne remarqua pas 
l’entrée de David et ne releva même pas la tête lorsque celui-ci 
s’approcha d’elle. Le tableau qu’elle peignait était assez troublant : 
il représentait une vallée semblable à un gouffre béant, remplie 
d’étranges plantes d’un vert irréel dont les racines ténues pous¬ 
saient en hauteur, au mépris des lois de la botanique. Sur le sol 
de la vallée étaient éparpillées des centaines de minuscules disques 
verts et, tout au fond, si petits qu’on les distinguait mal, se trou¬ 
vaient des poteaux de bois placés à la verticale. Au premier plan, 
sur le coffre cerclé de cuivre comme ceux dans lesquels les flibus¬ 
tiers du xvii 8 siècle enfermaient leur butin, était posé un crâne 
humain. 

Enfin, Helen reposa sa palette et son pinceau et se tourna vers 
son mari, en questionnant : « Tu as quelque chose à me dire, mon 
chéri ?» 

_ « Oui, je pensais que nous devrions nous mettre sur notre 

trente-et-un pour aller dîner en ville ce soir. » 

Les yeux bleus d’Helen évitèrent les siens. « Oh! je n’ai pas 
envie de sortir, David, » répondit-elle. 

— « Mais pourquoi ? Il y a une éternité que nous n’avons pas 
mis le nez dehors ! Je croyais que ça te ferait plaisir de te montrer 
un peu dans une de tes nouvelles toilettes... » 

Les yeux de la jeune femme revinrent se fixer un moment sur 
le visage de David, pour se détourner de nouveau. « Je vois que 
tu as reçu la facture, » dit-elle. « J’aurais voulu te mettre au cou¬ 
rant avant mais, je ne sais pourquoi, je... » Elle tourna brusquement 
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le dos pour aller regarder par la fenêtre. « Je n’ai pas pu, voilà 
tout, » acheva-t-elle. 

David s approcha d’elle et lui entoura les épaules de son bras. 
« Mais je ne voulais pas te faire de reproche, ma chérie... » pro¬ 
testa-t-il. « Je suis très content que tu te sois acheté de nouvelles 
robes. » 

— « Je ne les aurais pas achetées si... » Elle releva les yeux et 
lit face à David en disant : « Regarde-moi. Tu ne vois pas ce qui 
se passe ?» 

— « Qu’est-ce que je suis censé voir? » demanda-t-il. 

— « Regarde bien, >> insista-t-elle en se rapprochant de lui. « Le 
dessus de ma tête arrivait autrefois au niveau de ton menton, tu 
te rappelles ? Vois où il arrive à présent ! » 

La première impulsion de David fut d’éclater de rire. Puis il 
se rendit compte que ses lèvres effleuraient le front d’Helen et 
que le crâne de la jeune femme se trouvait à la hauteur de ses 
yeux. Instinctivement, il recula pour voir si elle se tenait sur la 
pointe des pieds. Mais non ! Pendant un moment, il resta sans voix. 

« Maintenant, tu sais pourquoi je ne veux plus aller nulle part, » 
reprit Helen. « Tu comprends pourquoi j’évite Barbara. Toi qui me 
vois tous les jours, tu ne t'es aperçu de rien ; mais les autres, 
Barbara surtout, ne manqueraient pas de remarquer au premier 
coup d'œil le changement qui s’est opéré en moi. » 

« Et... c’est pour cela que tu as dû remonter ta garde-robe ? » 

— « Il le fallait bien ! Au début, je me suis contentée de défaire 
les ourlets de mes vêtements : ce n'était pas compliqué. Mais le 
moment est venu où cela n’a pas suffi : il aurait fallu lâcher les 
coutures, allonger les robes d’une façon ou d’une autre. J’étais 
incapable de le faire et je ne voulais pas confier ce travail à une 
ouvrière, de crainte qu’elle ne devine ce qui se passait... Vois-tu, 
non seulement je grandis, mais je me développe en même temps : 
mes pieds grandissent, mes doigts grossissent. Tiens, je ne peux 
même plus porter mon alliance ! Je... » 

Il la prit dans ses bras avant que les larmes commencent à 
couler. « Mais ne comprends-tu pas que ce qui t'arrive est parfai¬ 
tement normal ? » dit-il d’un ton convaincu. « L’être humain n'atteint 
guère sa taille définitive qu’à l’âge de vingt-cinq ans. » 

— « Je pourrais m’étoffer un peu, c’est vrai, mais non grandir 
de cette façon, » répondit Helen en posant la tête sur l’épaule de 
son mari. « Allons, David, ne nous mettons pas un bandeau sur 
les yeux. J ai compris depuis longtemps déjà que je grandissais 
et que je ne cesserais pas de grandir. Mais ma croissance était si 
progi essive, au début, que je ne m’en étais pas préoccupée. Main¬ 
tenant, elle commence à s’accélérer. J'ai grandi de cinq centimètres 
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en deux mois. Je mesure six centimètres et demi et je pèse cinq 
kilos de plus qu'au moment de notre mariage ! » 

_ « Tout cela ne fait que constituer l’exception qui confirme 

la règle, mais cela ne signifie certainement pas que tu doives conti¬ 
nuer à grandir. » 

— « Avec des talons, je serais aussi grande que toi, >> reprit 
Helen sans paraître l’entendre. « Oh ! David, ce n’est pas juste ! » 
ajouta-t-elle en frissonnant. 

_ « La seule chose à faire, » dit David, « c’est d’aller, dès 

demain, consulter ton médecin qui se chargera de dissiper tes 
craintes. Mais, ce soir, nous allons nous habiller pour dîner en 
ville et ensuite nous irons au cinéma. Tu es restée cloîtrée ici 
pendant si longtemps que tu finis par te faire des idées. Je parie 
que, si tu te mesurais, tu t’apercevrais que tu as grandi dun 

centimètre à peine !» . 

_ « Crois-tu donc que je ne me sois pas mesurée ? Crois-tu... » 

_ « Bon, bon ; mais, même si tu as grandi comme. tu le dis, 

il n’y a rien là qui doive t'inquiéter. Allons, prépare-toi. Si quel¬ 
qu’un doit se faire du souci, mieux vaut que ce soit moi. » 

Tout en s’habillant, David cherchait à se convaincre quil ny 
avait, en effet, pas lieu de s'inquiéter. Mais il n’y parvint _ pas 
complètement. Sans être très au courant des maladies du gigan¬ 
tisme il en savait assez sur la question pour que cette pensee lui 
gâchât son dîner et le film qu’ils allèrent voir ensuite. Si c était 
réellement de gigantisme que souffrait Helen, sa croissance ne 
s’arrêterait probablement pas là. Elle pouvait se poursuivre jusqu a 
ce que la jeune femme fût devenue le phénomène qu’elle s imaginait 

déjà être. 

Mais le docteur Bonner, qui soignait la famille Austen, ne par¬ 
tagea pas les idées noires de David. Après avoir examine Helen a 
fond, il déclara n’avoir jamais vu une femme en meilleure santé. 
Son ossification s’était faite de façon parfaitement normale et elle 
ne présentait aucun des symptômes qui accompagnent ordinaire¬ 
ment les manifestations de gigantisme. Tout comme David, le méde¬ 
cin ne pensait pas qu’elle eût grandi autant qu’elle se 1 imaginait, 
et il lui affirma qu’elle s’était fait du souci bien inutilement. «Je 
vous déclare parfaitement saine, » lui dit-il avec un sourire jovial. 
« Mais, si vous ressentiez d’autres douleurs de croissance, ne man¬ 
quez pas de m’en avertir! » . 

_ « J'ai l’impression qu’il n’a pas cru un mot de ce que je lui 

ai raconté, » dit Helen à son mari en quittant le médecin. « lima 
traitée comme un enfant en bas âge ! » . 

_ « Mais ne crois-tu pas, » suggéra David, « que ton imagina¬ 
tion te joue des tours ? Peut-être as-tu grandi d’un ou deux centi- 
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mètres, mettons même de trois. Mais six, cela me semble un peu 
excessif ! » 

— « Je t'ai bien dit, pourtant, que j’avais grandi de six centi¬ 
mètres ; six et demi, en fait. » 

David se mit à rire. « Bon, je ne veux pas discuter avec toi. 
Mais, selon toute apparence, il s’agit là d’une croissance parfaite¬ 
ment normale, aussi je ne vois pas quel mal ces centimètres sup¬ 
plémentaires peuvent te faire ! De nos jours, la mode est aux 
femmes grandes. » 

— « Eh bien, » répondit Helen en souriant pour la première 
fois, « puisque cela ne te déplaît pas, il n’y a pas de raison pour 
que cela me déplaise à moi ! Et, veux-tu que je te dise quelque 
chose ? Je crois que je vais aller voir Barbara cet après-midi ! » 

Elle y alla et revint, radieuse, en déclarant : « Barbara n’avait 
rien remarqué jusqu’au moment où elle s'est aperçue que je por¬ 
tais des talons plats. C’est drôle que chacun de nous se prenne 
pour le centre de l'univers et s'imagine que le moindre changement 
dans sa personne doive être remarqué du monde entier !... Tiens ! 
J’ai envie de faire la fête ! Accepteriez-vous de sortir deux soirs 
de suite avec la même personne, Mr. Stuart ? » 

— « Uniquement s'il s'agissait d’une charmante jeune femme 
de ma connaissance ! » répondit David. « Inutile de nous changer 
pour dîner : je connais un petit restaurant où on nous acceptera 
très bien comme nous sommes. » 

— « Je vais me faire une beauté et je te rejoins. » 

Cette soirée, se dit plus tard David, devait marquer les dernières 
heures insouciantes de leur vie commune. Au cours de la semaine 
qui suivit, Helen gagna encore deux centimètres et, à la fin du 
mois, elle était aussi grande que son mari. 
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L ors de la seconde visite qu’ils firent au docteur Bonner, celui-ci, 
loin de manifester la même jovialité que précédemment, les 
adressa aussitôt à un spécialiste. Le docteur Lindeman examina 
consciencieusement Helen et la trouva, lui aussi, en parfaite santé. 
Pour tenter de découvrir la cause de cette croissance excessive, il 
interrogea la jeune femme sur son enfance et sa jeunesse, et plus 
particulièrement sur les années qui avaient précédé son onzième 
« anniversaire »; mais elle ne put rien lui dire à ce sujet. Le 
médecin la fit mettre en observation pour huit jours à l’hôpital 
auquel il était attaché, mais la semaine se termina sans qu'il eût 
pu faire un diagnostic. 
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Helen et David consultèrent d’autres spécialistes, tant à Buffalo 
que dans d’autres villes, mais aucun d’entre eux ne réussit à a PP or ' 
ter le moindre éclaircissement sur la cause du gigantisme dont 
Helen était atteinte. La jeune femme continuait à grandir et en 
éprouvait un véritable complexe. Pour tenter d’atténuer son embar¬ 
ras David se mit à porter des chaussures à talons cubains. Il put 
ainsi, pendant quelque temps, lui donner l’illusion qu’elle n était 
pas plus grande que lui. Puis, la croissance d Helen continuant, il 
s'arrangea pour entretenir cette illusion en faisant rehausser ses 
talons par un cordonnier. Mais ce n'était là qu'un subterfuge auquel 
il ne pouvait recourir pendant bien longtemps : à cette epoque, en 
effet, Helen pesait presque le même poids que lui et mesurait quatre 
centimètres de plus. 

Heureusement, la jeune femme se développait de façon harmo¬ 
nieuse. Malgré son gigantisme naissant, elle restait bien proportion¬ 
née et conservait la même grâce que par le passe. Lorsque David 
la voyait de loin, sans points de repère familiers auxquels la com¬ 
parer elle lui paraissait telle qu’il l’avait connue quelques mois 
plus tôt. Mais, comme il l’avait redouté, le moment vint bientôt ou 
elle refusa de quitter l’appartement. . , . 

Pourvoir à son alimentation était chose facile, mais il en était 
autrement en ce qui concernait les vêtements : robes, manteaux, 
souliers, tout devait être fait sur mesure. Ne sortant plus, elle 
pouvait se passer de manteaux, ainsi qu’elle le fit observer a son 
mari • mais celui-ci tenait à ce qu’elle eût des vêtements pour tou¬ 
tes les occasions, même si elle ne devait jamais les porter. 

Au moment de leur premier anniversaire de mariage Helen 
mesurait un mètre quatre-vingt-huit. Les seules visites quelle tolé¬ 
rât étaient celles de Barbara. La présence de sa sœur, qui venait 
la voir un jour sur deux, lui était même necessaire. Car David 
avait beau faire tout son possible pour soutenir le moral de sa 
femme lui répétant sans cesse qu'il l’aimait plus que jamais, elle 
avait besoin d’être assurée par une autre personne que son mari 
souhaitait toujours sa présence auprès de lui, et c était Barbara 
qui se chargeait de lui fournir cette assurance. 

Quoi qu’il en fût, Helen était encore plus jolie, en ce premier 
anniversaire de mariage, que le jour où David l’avait epousee. Son 
teint que le manque de soleil et de grand air aurait du pâlir était 
au contraire radieux. Sa peau avait une jolie teinte doree et bril¬ 
lante comme si un feu intérieur l'avait éclairée. Pendant des semai¬ 
nes David avait espéré qu’en l’honneur de cet anniversaire elle 
consentirait à aller dîner en ville avec lui. Mais, le moment venu, 
il se demanda s’il serait sage de la soumettre à une telle epreuve 
et hit Plus soulagé que déçu de l’entendre insister pour rester à 

la maison. 
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Il avait commandé chez un traiteur un repas de fête et un 
magnum de champagne. Avec l'aide d'Helen, il dressa et décora 
de guirlandes l'arbre de Noël qu’il avait apporté l'après-midi. Puis 
tous deux échangèrent leurs présents. Pour David, Helen avait 
acheté — par l’intermédiaire de Barbara — une montre-bracelet 
indiquant les jours du mois. David avait choisi pour Helen un autre 
chevalet, légèrement plus grand que l'ancien, et une douzaine de 
toiles. Ils trinquèrent au champagne et se mirent à table. La soirée, 
bien entendu, ne pouvait se comparer à celle qu’ils avaient passée 
ensemble, pour la première fois, dans leur cottage du Connecticut, 
mais ces heures leur furent cependant précieuses, et David comprit 
qu’il ne les oublierait jamais. 

Noël passa. Le Jour de l’An arriva, avec son concert de klaxons, 
puis passa à son tour. Helen continuait à grandir. Sa croissance 
s'effectuait à présent selon une progression arithmétique et, chaque 
jour, David se rendait compte qu’elle avait grandi par rapport à la 
veille. Au fur et à mesure que la taille d'Helen augmentait, le déses¬ 
poir de David croissait avec elle. Il n’y avait absolument rien à 
faire. La jeune femme était devenue tellement susceptible, en ce 
qui concernait son état, qu'elle n’aurait jamais accepté de consul¬ 
ter un nouveau spécialiste, même si David ou Barbara en avait 
découvert un qui fût capable de lui venir en aide. 

David s inquiétait aussi des conséquences que pourrait avoir sur 
elle cette claustration prolongée. Et puis, il avait encore une autre 
cause de souci : certes, il aimait Helen plus qu’il ne l’avait jamais 
aimée, et elle lui rendait sa tendresse et son amour. Mais il y avait 
maintenant dans leurs rapports un aspect grotesque qui frappait 
d’une sorte de handicap psychologique cette course déjà à demi 
perdue. David savait bien qu’en fin de compte, la course serait 
perdue pour de bon, et cette certitude s’imposait à lui avec de 
plus en plus de force tandis que l’hiver faisait place au printemps 
et que la jeune géante avec laquelle il vivait prenait des propor¬ 
tions de plus en plus terrifiantes. Très souvent, il se réveillait avant 
l'aube et, ne pouvant se rendormir, demeurait immobile entre ses 
draps frais, à regarder le lit de taille insolite placé à côté du sien 
et à écouter respirer Helen. Il restait alors, pendant toute la jour¬ 
née, en proie à des idées noires. 

Non, cela ne pouvait continuer ainsi. Si David ne pouvait rien 
pour entraver la croissance d’Helen, il pouvait du moins modifier 
l'ambiance dans laquelle elle vivait. La maison sur la plage, spa¬ 
cieuse et haute de plafond, conviendrait pour le moment. Par la 
suite, sans doute y aurait-il lieu de prendre d'autres dispositions. 
Mais David ne pouvait plus, seul, mener à bien sa tâche : il avait 
besoin d’aide. Par une soirée pluvieuse de la fin avril, il se rendit 
chez Barbara. 
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La pluie tombait à torrents lorsqu'il rangea sa voiture dans 
l’allée qui menait chez elle et traversa en courant la pelouse pour 
atteindre la véranda. Au moment où il gravissait les marches du 
perron, une impression de « déjà vu » le frappa et il fronça les 
sourcils. L'image de Barbara était-elle, en quelque manière, associée 
dans son esprit avec celle de la pluie ? Le serait-elle un jour ?... 

On entendait derrière la porte le cliquetis d'une machine à 
écrire. Lorsque David sonna, le bruit cessa et il vit paraître Bar¬ 
bara dans l'entrée. Elle était vêtue d’un pantalon et d un vieux 
chandail et ses cheveux châtain foncé, toujours rebelles, tombaient 
sur ses épaules, lui donnant un aspect presque farouche. Ses yeux 
gris au regard glacé semblèrent voir David, debout sous la véranda, 
avant même qu’elle eût donné de la lumière. Pendant une brève 
seconde, ils marquèrent de la surprise, puis reprirent leur froideur 
habituelle. « Entrez donc, David, » dit-elle en ouvrant la porte. « Il 
fait un temps à ne laisser dehors ni homme ni chien ! » 

David fut tenté de renoncer sur-le-champ à son projet. Il n'avait 
jamais pu s’habituer au cynisme de la jeune fille, faute, sans doute, 
de pouvoir déterminer quelle part de ce cynisme lui était réservée 
en particulier, et quelle part s’adressait au monde en général. Mais, 
poussé par le désespoir, il entra cependant. 

Barbara le débarrassa de son imperméable, qu’elle accrocha 
dans le vestiaire, et l'introduisit au salon en demandant : « Com¬ 
ment va Helen ?» 

_ « Toujours la même chose, » répondit-il en secouant la tête. 

Elle s’assit sur un canapé et il se plaça en face d elle sur une 
chaise à dossier bas. Dans l'encadrement de la porte, à sa droite, il 
voyait la petite pièce où elle était en train de travailler lorsqu il 
avait sonné. Une machine à écrire était posée sur le bureau encom¬ 
bré de papiers. Il y avait des livres empilés un peu partout. Au 
fond du salon, une autre porte donnait sur la salle à manger plon¬ 
gée dans l’obscurité. 

Il se pencha en avant et posa ses coudes sur ses genoux. Puis, 
sans regarder la jeune fille, il dit : « Barbara, je voudrais que vous 
me rendiez service. Je voudrais que vous m aidiez à prendre soin 

d'Helen. » , . 

Il y eut un silence ; puis un briquet s’alluma et la fumee bleutee 
d’une cigarette s’éleva entre eux. Enfin, il entendit la voix de Bar¬ 
bara : « Vous vous faites des autres une image utopique, non ? 
Vous vous imaginez que le monde a été créé pour vous, et pour 
vous seul et que, si vos murs laissent apparaître des lézardés, 
chacun doit aussitôt lâcher ce qu’il est en train de faire pour 

venir vous aider à les étayer !» 

Il leva les yeux vers la jeune fille, dont le regard était plus 
glacial encore qu'à l’ordinaire. « Vous pourriez continuer à écrire, » 
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dit-il d’un ton persuasif. « Les soins que vous donneriez à Helen 
ne vous prendraient pas beaucoup de temps, et je vous paierais 
le salaire que vous jugeriez équitable. » 

— « L'argent cicatrise toutes les plaies, n’est-ce pas, ô noble 
médecin ? Eh bien, je puis vous assurer que ce n’est pas vrai en 
ce qui me concerne. Mais là n’est pas la question. » 

Elle se leva et se dirigea vers la cheminée sur laquelle elle s’ap- 
puya, le regard fixé sur le mur. Puis, se retournant brusquement 
pour faire face à son interlocuteur, elle dit : « Oui, c’est entendu 
je viendrai travailler pour vous, noble David. Mais pas parce que 
vous m’offrez une sinécure qui me laissera le loisir de vivre comme 
je 1 entends. Je viendrai travailler chez vous parce que vous me 
fournissez ainsi un moyen d’échapper à la futilité, que vous me 
délivrez de l’obligation d’inventer des histoires à l’eau de roses pour 
gagner mon pain quotidien! Je ferai la lessive, je repasserai, je 
coudrai, je ferai la cuisine, mais je ne m’abaisserai plus à écrire 
des romans dans lesquels de pauvres marionnettes se rencontrent 
dans des avions, des trams ou sur des pontons, et tombent éper¬ 
dument amoureuses les unes des autres entre deux affiches publi¬ 
citaires ! Oui, je viendrai travailler pour vous, noble David : vous 
pouvez compter sur moi ! » 

— « Mais je ne veux pas que vous renonciez à écrire, Barbara ! » 
protesta David, stupéfait et consterné. « C’est la dernière chose au 
monde que je souhaite ! » 

— « Vous ne comprenez donc pas que c’est ce que je désire, 
moi ? On ne peut continuer à vivre la conscience tranquille qu'aussi 
longtemps quon croit à ce que l’on fait. Lorsqu'on cesse d'y croire 
il est temps de changer d’activité. J’aurais dû cesser d’écrire depuis 
longtemps déjà, mais, pour une raison ou une autre, je ne pouvais 
my résoudre. Maintenant, ma décision est prise... Combien mesure 
Helen a présent ? » 

« Un ou deux centimètres de plus que lorsque vous l’avez 
vue pour la dernière fois, sans doute, » répondit-il en haussant les 
épaulés. « Je suppose que cette croissance va se poursuivre. » 

— « S’il en est ainsi, votre femme ne peut continuer à vivre 
dans cet appartement qui doit lui sembler une prison. Il va falloir 
que nous l’emmenions ailleurs. » 

Il approuva avec empressement, sentant déjà son fardeau s'allé- 
ger. « Vous avez raison, » dit-il. « Nous pouvons rester dans la villa 
jusqu a 1 arrivée des estivants, car Helen y dispose, pour l’instant 
de toute la liberté voulue. Mais je vais me mettre en quête immé¬ 
diatement d un domicile qui lui convienne mieux. Si c’est néces¬ 
saire, je pourrai acheter une ferme isolée, avec une grande maison 
et 1 entourer de clôtures. Il y a beaucoup de fermes à vendre sur 
des collines qui entourent Bayville. » 

dans quelle caverne profonde ? 
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II ajouta en se levant : « Je vais aller dès demain préparer la 
villa. Vous pouvez faire les bagages et prendre des dispositions 
pour fermer la maison. Puis j'achèterai un fourgon et nous procé¬ 
derons au déménagement. » 

— « Si une tasse de mauvais café ne vous fait pas peur, vous 
êtes cordialement invité à la boire, » dit Barbara en le regardant 
avec moins de froideur. 

— « Merci. Je retiens l’invitation pour une autre fois, mais il 
faut que je rentre : Helen m'attend. » 

— « Vous l’aimez toujours autant, n’est-ce pas ? » 

— « Bien sûr. » 

— « Je parie que vous l'aimeriez encore si sa taille atteignait 
trois cents mètres ! » 

— « Sans doute que oui, » répondit David d’un ton embarrassé. 

Il la suivit dans l’entrée. La pluie tambourinait sur le toit de la 

véranda et tombait en gargouillant dans les gouttières. La main de 
Barbara effleura celle de David tandis qu’elle l'aidait à mettre son 
manteau. Le contact fut bref, mais suffit à faire comprendre à 
David qu’entre la jeune fille et lui un lien aurait pu — pouvait 
encore — se nouer. Du même coup, il se rendit compte que, loin 
de simplifier son problème, il n’avait fait que le rendre plus 
complexe. 

Barbara avait ouvert la porte. « Bonne nuit, » dit-il sans la 
regarder. Et il s’élança dehors, sous la pluie. 
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L e dernier bottier auquel il avait rendu visite s'était moqué de 
lui. En sortant du magasin, David avait repris sa tournée, avec 
l'impression de marcher depuis des heures. C'était là, bien sûr, 
un effet de son imagination car, si tel avait été le cas, la nuit d'hiver 
serait tombée depuis longtemps. Or, le crépuscule commençait à 
peine, mais des lumières s’allumaient déjà : lumières des réverbères, 
phares des automobiles, lumières des lampions et des boules multi¬ 
colores qui ornaient les sapins de Noël. 

David mit une pièce dans la tirelire que lui tendait un père Noël 
d’aspect famélique, et s'engagea dans une rue transversale. 

Un peu plus loin, il apercevait l’enseigne d’un magasin de chaus¬ 
sures, mais il ne hâta point le pas. Ce qu'il cherchait, c’étaient ceux 
qui font les chaussures, non ceux qui les vendent. De nos jours, ce 
sont les machines qui fabriquent les chaussures, et des gens anony¬ 
mes, dans des usines anonymes, aident au travail des machines. Mais 
où trouver un homme qui fît le travail lui-même, un cordonnier 
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Qui fabt iquat une paire de chaussures ?... « Vous vous trompez, 
monsieur : je répare les souliers, oui. Mais en faire? Faire des 
souliers de cette taille -là ! » 

En arrivant devant le magasin, David s’arrêta pour regarder la 
vitrine des chaussures de femmes. Il y en avait de toutes sortes : 
à hauts talons, à talons plats, à bouts pointus. Il y avait des san¬ 
dales, des ballerines, des escarpins... Une paire de souliers blancs 
attira l'attention de David et il resta un moment à les contempler, 
rentrant les épaules pour se défendre du froid et de la neige, sourd 
aux accents des chants de Noël que les haut-parleurs déversaient 
au-dessus de sa tête. Il lui semblait à nouveau entendre le bruit 
de l'eau frappant la rive du lac et sentir le doux parfum de la nuit 
estivale. Agenouillé devant Helen dans le sable, il lui passait ses 
souliers blancs aux pieds, tandis que le contact de la peau douce 
et fraîche faisait trembler ses doigts. La lumière des étoiles semblait 
s intensifier, se transformer en une pluie qui tombait sans bruit 
tout autour de lui... 

Assis, cet après-midi-là, dans sa nouvelle maison perchée sur la 
colline, il n’avait pu supporter plus longtemps le poids de ses 
souvenirs. Il avait acheté au printemps précédent cette petite mai¬ 
son dominant les fermes voisines, dans laquelle Barbara et lui 
vivaient comme frère et sœur. Par la fenêtre du salon, on voyait 
se détacher, sur le versant enneigé de la colline, la grande maison 
qu habitait Helen la maison qu’il avait aménagée lui-même à son 
intention et où Barbara et lui l’avaient conduite lorsque les pre¬ 
miers . estivants avaient fait leur apparition sur les rives du lac ; 
la maison dont il avait dû surélever les plafonds, abattre les cloi¬ 
sons, et où Helen vivait désormais sa vie solitaire de géante. Les 
prés et les bois^ qui s'étendaient derrière la maison étaient entourés 
d une haute clôture. Il y avait un lac dans lequel Helen pouvait 
nager pendant les mois chauds, et des champs où elle pouvait 
s’ébattre. 

Les habitants de Timberville, le hameau le plus proche, igno- 
raient son existence et. Dieu aidant, ne la connaîtraient jamais. 
Cétait Barbara qui se chargeait de la cuisine et confectionnait les 
vêtements d Helen, et David avait fait de ses propres mains le lit 
où elle dormait, les chaises sur lesquelles elle s'asseyait, la table 
à laquelle elle prenait ses repas. Il avait fabriqué beaucoup de 
meubles à ses mesures, mais il ne pouvait pas faire de souliers. 
Les marchands de chaussures se seraient moqués de lui s’il leur 
avait dit ce qu’il désirait ou, pire encore, auraient cherché à con¬ 
naître la raison d’une aussi étrange demande. 

Un passant qui se hâtait, les bras encombrés de paquets, bous¬ 
cula David et marmonna des excuses. Mais David, sans lui prêter 
la moindre attention, poursuivit son chemin. Il ne restait plus 
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qu’un seul nom sur la liste des bottiers et cordonniers qu'il avait 
relevée dans l’annuaire, avant de monter dans la camionnette pour 
effectuer sa tournée de recherches. 

La boutique se trouvait quelques mètres plus loin et David était 
décidé à tenter un dernier essai. 


C’était une boutique étroite, serrée entre une mercerie et un 
magasin de bric-à-brac. Une seule ampoule, pendant du plafond, 
était censée éclairer la vitrine, mais montrait surtout que le plafond 
avait besoin d’être repeint. A la devanture, une enseigne aux let¬ 
tres écaillées indiquait : REPARATIONS A LA MINUTE, et, au- 
dessus de la porte, on pouvait lire : CORDONNERIE FRANCONI. 

Un vieillard aux épaules voûtées, debout derrière le petit comp¬ 
toir, était occupé à polir une paire de souliers d'homme. A l’en¬ 
trée de David, il posa celle-ci sur le comptoir et, adressant à son 
visiteur un salut presque imperceptible, il dit en détachant les 
syllabes : « Bonsoir, monsieur, je suis Mr. Franconi. » 

— « Bonsoir, » répondit David. « Je me demande si vous pour¬ 
riez me procurer des chaussures... » 

Mr. Franconi se redressa un peu, ce qui eut pour effet, sinon 
de le rendre plus grand, du moins de remettre ses épaules à leur 
place. « Des chaussures ? » répéta-t-il avec empressement. « Des 
chaussures neuves ? » 

— « Oui, des chaussures sur mesure, des chaussures de femme. 
Mais... » 

Mr. Franconi se redressa davantage. L'émotion qui fit rougir son 
visage lui donna une expression presque juvénile. « Vous avez frappé 
à la bonne porte, monsieur, » dit-il. « J’ai été autrefois, moi. Anthony 
Franconi, un bottier de première classe. Il y a de cela de nom¬ 
breuses années, mais on n’oublie pas facilement un art que l’on 
a exercé avec amour. Dans combien de temps vous faut-il ces 
chaussures, monsieur ? » 

L’espoir renaissait dans le cœur de David. « Ce soir, » répon¬ 
dit-il, « c’est un cadeau de Noël que je veux faire. » 

— « Ce soir ! » répéta Mr. Franconi en aspirant l’air puis l'exha¬ 
lant avec force. « Je ne suis pas certain, monsieur, de pouvoir... » 

— « Ce sera peut-être encore plus difficile que vous ne l'ima¬ 
ginez, » reprit David. « Voyez-vous, il ne s’agit pas de... de chaus¬ 
sures quelconques. » 

— « Vraiment ? » 

— « Elles doivent être blanches et... très grandes, » dit David 
en avalant sa salive. 

— « Quelle pointure, monsieur ? » 

David tira de sa poche le carnet sur lequel figuraient les dimen- 
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sions qu'il avait soigneusement calculées avant de venir en ville. 
Il les lut tout haut, et un profond silence suivit cette lecture. Enfin, 
Mr. Franconi demanda : « Vous désirez offrir ces chaussures comme 
cadeau de Noël ? » 

David fit un signe affirmatif. « Pour vous prouver ma bonne 
foi, je suis disposé à vous payer immédiatement si vous me dites 
que vous voulez bien vous charger de cette commande. Le pouvez- 
vous ? » 

— « Non, » répondit Mr. Franconi. 

Une lassitude comme il n’en avait encore jamais connu de sem¬ 
blable s’empara de David. « Merci tout de même de ne pas vous 
être moqué de moi, » dit-il en s’apprêtant à sortir. 

— « Pourquoi avoir attendu ainsi la dernière minute ? » ques¬ 
tionna Mr. Franconi. « Avec suffisamment de temps devant moi, 
j’aurais pu faire ces souliers. » 

— « Je n’y avais pas pensé. Il semblait impossible que... Je n'y 
avais pas pensé, voilà tout ! Bonsoir, Mr. Franconi. » 

— « Attendez, » dit Mr. Franconi. « J’ai des chaussures comme 
celles que vous me demandez. » 

David se retourna pour le regarder d'un air incrédule. « Vous 
en avez ? » 

— « Oui. Elles sont exactement de la taille que vous m’indi¬ 
quez et elles sont blanches. Voilà bien un hasard providentiel, 
n’est-il pas vrai ? J’avais fait ces chaussures, il y a cinq ans, comme 
réclame pour une exposition. La compagnie qui m’avait passé la 
commande a déclaré qu’une fois la campagne publicitaire terminée, 
elles seraient retaillées et que le cuir serait utilisé à la fabrication 
de souliers d’usage courant. Mais j'ai trouvé dommage de détruire 
une telle œuvre d’art, un travail d'une finesse que les machines ne 
pourront jamais égaler, et j’ai proposé de racheter ces chaussures. 
Elles sont rangées dans ma réserve. Voulez-vous les voir ? » 

— « Avec joie ! » répondit David. 

A la suite de Mr. Franconi, il monta un escalier en colimaçon, 
conduisant à une pièce longue et étroite remplie de débris de cuir 
et d’objets dépareillés. « Par ici, monsieur, » dit le vieillard en 
indiquant le fond de la pièce, où une grande bâche était étendue 
par terre. 

Il souleva la bâche, puis se recula pour juger de l’effet en disant : 
« Elles sont belles, n’est-ce pas ? » 

Le souffle coupé, David fit un pas en avant pour toucher la 
chaussure la plus proche. Elle était douce comme de l’écume. La 
ligne du talon et la cambrure étaient d’un fini parfait, le bout 
légèrement pointu, le talon relativement bas. Et le cuir était blanc 
comme de la neige nouvellement tombée. « Burke n’avait rien 
compris, » murmura-t-il. 
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— « Burke ? » questionna Mr. Franconi avec surprise. 

David sourit. Dans son cœur, le désespoir faisait place peu à 

peu à l’allégresse. « Burke était un homme d'état britannique du 
XVIII e siècle, qui croyait s’y connaître en matière de beauté... Je 
voudrais acheter ces chaussures, Mr. Franconi, si vous voulez bien 
être assez aimable pour me les vendre. » 

Le vieillard le regardait d’un air intrigué. « Peut-être avez-vous 
un ami qui tient un magasin de chaussures et qui désire les mettre 
en vitrine à titre de publicité ? » 

— « Non, mais elles seront exposées, d’une certaine façon... 
Voulez-vous me les vendre, Mr. Franconi ? » 

— « Elles ne seront pas retaillées ? » 

— « Jamais : je puis vous le promettre. » 

— « C'est ce qui m’importe. Depuis des années, elles sont là, 
à prendre la poussière... Les jolies chaussures sont faites pour être 
portées. Bien sûr, personne ne pourrait porter des chaussures 
comme celles-ci, mais elles devraient, du moins, servir à quelque 
chose. Vous avez une voiture, monsieur ? » 

— « J’ai laissé ma camionnette dans un parc de stationnement, 
pas très loin d’ici. » 

— « Je vais vous aider à descendre les chaussures et vous irez 
chercher la camionnette pour que nous puissions les y mettre. » 

Portant chacun une chaussure, ils redescendirent, l'un derrière 
l’autre, dans la boutique. D'une cabine téléphonique, David appela 
un taxi et y monta pour aller chercher sa camionnette. L’aspect 
du monde avait changé pour lui. Le refrain des chants de Noël lui 
trottait dans la tête, et il trouvait de la beauté aux lumières multi¬ 
colores. Il pouvait maintenant rentrer chez lui, car il avait un 
cadeau à déposer devant le sapin. 


Au moment où il garait sa camionnette derrière la petite mai¬ 
son, Barbara vint au-devant de lui en disant : « Où étiez-vous donc, 
David ? Savez-vous qu’il est près de minuit ? » 

Il fit le tour de la camionnette pour ouvrir la portière arrière. 
« Attendez d'avoir vu ce que je rapporte, Barbara ! C’est presque 
un miracle. Regardez ! » 

Relevant le col de son manteau, elle descendit les marches du 
perron. David, rejetant la toile qui couvrait les chaussures, répéta : 
« Regardez ! » 

La neige avait cessé de tomber, des étoiles brillaient dans le ciel. 
David contemplait les chaussures blanches comme s’il s’était agi 
des pantoufles de Cendrillon. Mais Barbara, après y avoir jeté un 
coup d’œil, se tourna vivement vers lui en s’écriant : « David, vous 
êtes fou ! Nous nous sommes donné tant de peine pour tenir cette 
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affaire secrète, achetant chaque fois dans des villes différentes les 
provisions dont nous avions besoin, et nous faisant passer pour 
un couple d’écrivains excentriques afin que personne ne soit tenté 
de nous approcher... Comment avez-vous pu faire une sottise 
pareille ? » 

David répondit d'un ton froissé : « J'ai acheté ces chaussures 
chez un obscur cordonnier que le monde a oublié depuis des 
années. Personne ne le saura jamais. » 

— « Vous croyez que personne ne le saura, mais vous n’en êtes 
pas certain. Dans la situation où nous sommes, nous ne pouvons 
pas nous permettre de tenter le diable. Nous... » Elle s’interrompit 
brusquement pour regarder David. Celui-ci, un moment plus tôt, 
se tenait debout, grand et droit. Maintenant ses épaules s’étaient 
affaissées, il avait les yeux fixés sur le sol. « Pauvre David, » reprit 
Barbara d’une voix douce. « Ces chaussures sont très belles. Venez, 
nous allons les envelopper. » 

David se redressa et demanda avec empressement : « Trouve¬ 
rons-nous une boîte assez grande et suffisamment de papier ? » 

— « J'ai gardé la caisse dans laquelle on nous a livré la nou¬ 
velle machine à coudre. Elle devrait faire l’affaire. Nous nous 
débrouillerons bien, venez. » 

Portant chacun une chaussure, ils traversèrent la cuisine pour 
se rendre au salon. Le plancher était encombré de pièces de calicot, 
de percale et de jersey. David les repoussa pour faire de la place 
et ils se mirent au travail. La caisse était suffisamment grande 
pour contenir les chaussures, mais ils durent employer, pour l'em¬ 
baller, tout le papier de Noël dont ils disposaient. « Zut ! » s’ex¬ 
clama Barbara. « Je n’aurai plus rien pour envelopper le cadeau 
que je vous destine ! » 

— « Moi non plus, pour envelopper le vôtre ! » 

— « Chacun de nous n'aura qu’à déposer son présent au pied 
de l'arbre pendant que l’autre ne regardera pas, » conclut la jeune 
fille, en souriant à David. « J’ai gardé votre dîner dans le four. 
Venez le prendre. » 

Il s’installa devant la table de la cuisine et elle s’assit en face 
de lui pour boire une tasse de café. Le repas était délicieux, comme 
tous ceux que préparait Barbara. Elle savait tout faire, et tout 
bien faire. Quand David eut terminé, il repoussa sa chaise et se 
leva en disant : « Je vais vous aider à faire la vaisselle, et puis 
nous irons porter les chaussures dans la grande maison. » 

Barbara, qui avait tenu les yeux fixés sur lui pendant qu'il 
mangeait, détourna le regard pour répondre : « Ne vous occupez 
pas de la vaisselle. Emportez votre cadeau tout de suite et je vous 
rejoindrai quand j'aurai fini. » 

— « Très bien. Je crois que je vais prendre la camionnette. » 
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Il plaça la caisse à l’arrière de la camionnette, grimpa sur le 
siège, mit le moteur en marche et suivit le chemin sinueux qui 
menait à la grande maison. Quelque temps auparavant, lui aussi 
avait vécu dans cette maison — avant qu’elle fût devenue trop 
petite, même pour Helen seule. Les volets étaient fermés, mais ils 
joignaient mal et, çà et là, des rais de lumière jaune perçaient 
l’obscurité. Arrivé devant la terrasse, David arrêta le moteur et 
descendit de voiture. La porte arrière de la camionnette se rabat¬ 
tait juste au niveau de la terrasse. Chargeant la caisse sur ses 
épaules, il se dirigea vers l’énorme porte d'entrée. 

Quand Helen vint lui ouvrir, il se sentit fier de sa beauté de 
géante qui irradiait de toutes parts. Elle portait la robe blanche 
que Barbara avait confectionnée pour elle dans la toile d’un para¬ 
chute. Le corsage était échancré autour de sa poitrine de Junon 
et la jupe, retenue à la taille par de larges plis, retombait comme 
un tourbillon de neige sur les deux fines colonnes que constituaient 
ses jambes. La surprise et la joie éclairaient son visage, comme 
le soleil, à son lever, éclaire la terre. 

David transporta la caisse à travers la pièce immense pour aller 
la déposer au pied de l'énorme sapin qu’Helen avait garni elle- 
même. « Joyeux Noël, ma chérie, » dit-il. « Et heureux anniversaire 
de mariage. » 

Telle une petite fille, elle s'agenouilla près de la caisse et, de 
ses doigts à la fois gigantesques et enfantins, déchira le papier qui 
l’enveloppait. En voyant les chaussures, elle se mit à pleurer. 


5 


C E printemps-là, malgré les remontrances de David, Helen avait 
commencé à se baigner dans le lac dès que la glace avait 
fondu, sans se laisser décourager le moins du monde par la 
température de l’eau. David en vint à soupçonner que des change¬ 
ments autres que ceux relatifs à la taille se produisaient en elle. 
Mais il n’eut guère le loisir de réfléchir à la question car, vers la 
fin d’avril, survint un incident qui eut pour effet de le décider, du 
jour au lendemain, à vendre la ferme et à partir pour la côte 
ouest. 

En y pensant de nouveau par la suite, il se rendit compte qu’il 
avait été insensé de s’imaginer que les habitants de Timberville 
continueraient indéfiniment à respecter ses clôtures et ses écri¬ 
teaux portant la mention Défense d'entrer. Sans doute la plupart 
d'entre eux l’auraient-ils fait, mais il était inévitable que quelqu’un, 
un jour ou l’autre, désobéît. Cette exception à la règle, qu’Helen 

H2 fiction 134 



décrivit comme « une sorte d’épouvantail à cheveux gris, » s'était 
faufilé sous la clôture et avait traversé les bois, pour arriver au 
bord du lac au moment précis où Helen sortait de l'eau. En la 
voyant, l’homme se changea en un véritable épouvantail et son 
visage passa du gris au blanc, pour, finalement, devenir bleu. Il 
devait avoir l'intention de faire un peu de braconnage, à en juger 
par la carabine qu'il tenait sous son bras droit... Mais il ne bra¬ 
conna pas ce jour-là : laissant tomber sa carabine, il détala à 
travers bois à une allure que lui auraient enviée les petits animaux 
qu'il était venu tuer. 

Helen avait été plus amusée qu’embarrassée par l'incident, mais 
cette réaction inattendue de sa part ne rendait pas la situation 
moins grave. L'homme — c'était à prévoir — raconterait ce qu’il 
avait vu et, même si — comme c’était également à prévoir — per¬ 
sonne ne voulait le croire, la curiosité des villageois serait éveillée 
et la ferme de Stuart en deviendrait le centre. Tôt ou tard, d’autres 
personnes s'arrangeraient pour franchir la clôture et, avant peu, 
l'une ou l’autre découvrirait l’empreinte des pieds d’Helen, sinon 
Helen elle-même. L’histoire ferait boule de neige et, très rapide¬ 
ment, les journaux s'en empareraient. 

David avait compris depuis longtemps que le seul endroit qui 
pourrait constituer pour Helen une retraite sûre était Bijou-de-Mer, 
son île de la Mer de Corail. Mais il avait retardé le moment de l’y 
conduire, parce qu’il savait bien qu'elle ne pourrait jamais en reve¬ 
nir. Cependant, il était désormais impossible de différer davantage 
ce départ. 

David savait aussi qu’il n'y avait qu’une seule façon d’effectuer 
ce voyage sans trahir le secret qu'il avait eu tant de peine à garder. 

Le lendemain de l’incident rapporté plus haut, il se rendit en 
ville avec la camionnette pour vendre celle-ci et acheter à sa place 
un tracteur et une remorque. Son permis de conduire poids lourds 
étant toujours valide, il lui suffit, pour se mettre en règle, d’obtenir 
les plaques d’immatriculation nécessaires et de payer la prime 
d'assurances. Cela fait, il se rendit chez Gordon Rawley pour le 
charger de la vente de ses deux maisons. Il lui remit également 
un chèque en blanc, en le priant de lui procurer un brevet de capi¬ 
taine, vrai ou faux, et de le lui adresser aux bons soins de la com¬ 
pagnie de navigation Reese & Harrison, à Tacoma. Rawley souleva 
d’abord quelques objections, mais finit par céder, et David le quitta 
en disant qu’il reprendrait contact avec lui plus tard. 

Il s’arrêta ensuite dans une cabine téléphonique, d’où il appela 
la compagnie Reese & Harrison, à laquelle il offrit une rémuné¬ 
ration importante pour effectuer certaines modifications dans la 
structure du Néréide et pour tenir le yacht prêt à prendre la mer 
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dès la semaine suivante. Puis il monta dans le tracteur pour ren¬ 
trer à la ferme. 

Helen, Barbara et David passèrent le reste de la journée à trans¬ 
porter dans le tracteur les provisions et autres objets dont ils 
pourraient avoir besoin. Ils entassèrent les caisses, les malles et 
les valises et les arrimèrent au moyen d'une grosse corde à de 
solides pitons. Ils avaient huit matelas à emporter : les six sur 
lesquels couchait Helen, plus ceux des lits de David et de Barbara. 
Ils disposèrent ces matelas les uns à côté des autres sur le plan¬ 
cher de la remorque et mirent des couvertures dessus. Dans l'es¬ 
pace restant, ils firent entrer la machine à coudre et les pièces 
de tissus. 

Après le dîner, David installa des appliques sur les murs de la 
remorque, tandis que Barbara faisait rôtir les trois grands quar¬ 
tiers de bœuf qui restaient dans le réfrigérateur-congélateur. Les 
appliques posées, David y plaça des ampoules et perça dans les 
parois de la remorque quelques trous d'aération peu apparents. De 
très bon matin, Barbara teignit ses cheveux en blond pendant 
qu’Helen et David transportaient les meubles de la grande maison 
dans le pré pour y mettre le feu. Dès le lever du soleil, ils étaient 
en route. 

A quelques kilomètres de Bayville, David s’arrêta à une station- 
service pour faire le plein d’essence. Il se demanda s'il avait oublié 
quelque chose, mais conclut par la négative. Barbara avait contre¬ 
fait une feuille d'expédition, relative à un chargement fictif de 
meubles à destination d’une compagnie fictive de Tacoma. Il voya¬ 
geait sous son nom véritable, et Barbara sous de nom de sa femme, 
Helen. Il avait sur lui environ mille dollars en espèces et un ché¬ 
quier sur lequel il pouvait, le cas échéant, inscrire des sommes 
importantes. Au nombre des objets transportés par le tracteur, 
figurait une tente de camping facile à monter sous laquelle il pour¬ 
rait dormir, tandis que Barbara s’installerait à l'avant du tracteur. 

Etant donné la nature de son chargement, David préférait s’écar¬ 
ter des grandes voies de communication et suivre les routes secon¬ 
daires, d’où il avait plus de chances de découvrir un endroit isolé 
pour y passer la nuit. Cette recherche l’obligeait souvent à faire 
bon nombre de kilomètres supplémentaires, mais cela permettait 
à Helen de prendre un peu d’exercice. 

Le chemin qu’il choisit le troisième jour passait à travers bois, 
pour aboutir sur la rive d’un petit lac. C’était un coin idéal, sans 
trace d’habitations, à part quelques cottages déserts sur la rive 
opposée. Après avoir laissé la remorque dans une clairière voisine, 
David dressa la tente au milieu d’un bosquet de saules au bord de 
l’eau. Bien que la saison fût froide, Helen voulut aller nager, tan¬ 
dis que Barbara préparait le dîner sur un petit réchaud à essence 
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qu’ils avaient acheté le lendemain de leur départ. Ils prirent leur 
repas sur la plage, malgré le vent glacial qui soufflait du nord. 
Helen ne semblait pas en souffrir le moins du monde, mais David 
était transi et il voyait Barbara frissonner. 

La journée avait été mauvaise pour eux. Peu avant midi, l’un 
des pneus arrière de la remorque avait éclaté et David, que Barbara 
aidait de son mieux, avait mis près d’une heure et demie à le 
changer. Un peu plus tard, le pneu de rechange avait crevé à son 
tour, et ils avaient dû se résoudre à le faire réparer au garage le 
plus proche. Après un nouveau retard d'une heure, ils avaient 
repris la route avec un pneu tout neuf et un pneu de rechange en 
bon état, mais ils roulaient depuis peu lorsqu’un des. pneus du 
tracteur avait éclaté à son tour... Oui, la journée avait été mauvaise ! 

David regarda Barbara, se demandant si elle était aussi fatiguée 
et déprimée que lui-même. Mais la nuit tombait et il put à peine 
distinguer les traits de son visage. Us étaient seuls au bord du lac, 
Helen étant allée se coucher dans la remorque. « Je vais faire du 
feu, » dit David. 

La jeune fille l’aida à ramasser du bois et à l’entasser devant la 
tente, puis ils y mirent le feu et, quand celui-ci eut bien pris, ils 
s'assirent dans l’ouverture de la tente pour se chauffer aux flammes 
hautes et claires. Jetant un coup d'œil à sa compagne, David se 
demanda s'il la préférait blonde ou châtain. Son choix fut vite 
fait : « La première chose à faire en arrivant à Bijou-de-Mer, Bar¬ 
bara, » dit-il, « sera de rendre à vos cheveux leur teinte naturelle. » 

Elle le regarda fixement en demandant : « Pourquoi donc ? » 

— « Parce que la couleur châtain vous va mieux. Et puis, je 
n’aime pas que ma... ma... » Il s’interrompit, gêné. 

— « Allons, achevez votre phrase, » dit Barbara. 

II s'efforça de soutenir le regard froid qui pesait sur lui. « Je 
n'ai rien voulu dire de précis. C’est seulement que je me suis si 
bien habitué à vivre avec vous, à vous voir préparer mes repas et 
faire ma lessive que... je... » 

— « Que vous en êtes venu à me considérer comme votre femme, 
c'est bien cela ? » 

David baissa la tête d’un air misérable en disant : « C'est ridi¬ 
cule, n’est-ce pas ? » 

— « Absolument insensé. » 

Il garda la tête basse pour ne pas laisser la jeune fille lire dans 
ses yeux. Mais elle savait déjà ce que contenait son regard. D’une 
main douce, elle lui effleura la joue en murmurant : « Pauvre 
David ! Pauvre vertueux et noble David ! Vous avez fini par me 
voir. » 

— « Vous voir ? Que voulez-vous dire ? » 

— « Quand vous êtes monté sur ce ponton, le jour où vous avez 

DANS QUELLE CAVERNE PROFONDE ? 115 



rencontré Helen, je me suis bien rendu compte que vous ne m’aviez 
même pas remarquée. Et, depuis lors, je vous en ai gardé rancune, 
parce que, moi, je vous avais vu... » 

David aurait voulu construire autour de lui-mêême un rempart 
où s'abriter de la tempête qu’il sentait proche. « Les gens comme 
vous, » poursuivit Barbara, « sont différents de ceux de mon espèce. 
Votre idéalisme vous tient à l’écart et, au fond de notre cœur, nous 
savons que vous êtes meilleurs que nous. C'est pourquoi nous cher¬ 
chons à vous faire descendre à notre niveau. Du moins, c'est ce 
qui paraît être car, en réalité, ce que nous souhaitons, c'est nous 
élever jusqu'à vous. » 

Il ne leva pas les yeux vers elle, mais ce n’était plus nécessaire, 
car la présence de Barbara s'imposait à lui sans qu’il eût besoin de 
la constater. David comprit que son « précieux moment » n’avait 
été qu'un leurre et que, depuis le début, les choses devaient se 
passer ainsi. 

Le visage de la jeune fille était tout près du sien et il sentait 
un souffle chaud effleurer ses lèvres. Alors, le rempart céda, la 
tempête se déchaîna, les étoiles disparurent du ciel. Tout fut obscu¬ 
rité, puis lumière : tout fut amour. 


Dès lors, le voyage se transforma en une alternance de journées 
épuisantes et de nuits impatiemment attendues. David savait qu’au 
cours de chacune de ces journées, Barbara se tiendrait à ses côtés 
et que son mépris de lui-même pèserait sur ses épaules. Regardant 
Helen se promener dans quelque vallon isolé, il se disait qu’en 
abaissant les yeux vers leurs visages, elle ne pourrait manquer d’y 
lire leur culpabilité, ni de deviner ce qui se passerait un peu plus 
tard, dans l'obscurité de la tente, tandis qu’elle-même reposait dans 
sa demeure roulante. Mais, si Helen avait découvert leur secret, 
elle n'en laissait rien paraître. 

Enfin, ils arrivèrent à Tacoma, où les attendait un brevet de 
capitaine au nom de David. Celui-ci s’empressa de régler ses comp¬ 
tes avec la compagnie Reese & Harrison, et de prendre des dispo¬ 
sitions pour laisser le tracteur et la remorque dans un des hangars 
inutilisés appartenant à la compagnie. Puis il commanda les provi¬ 
sions et l'équipement nécessaires à leur séjour dans l'île, et les fit 
livrer sur le dock privé où était ancré le Néréide. Dans la nuit, 
quand il fut sûr que le dock était désert, il y amena le tracteur 
et la remorque, encore chargés de tout le matériel apporté de la 
ferme, et, avec l’aide d’Helen, monta le tout à bord du yacht. Au 
nombre de ses nouvelles acquisitions, se trouvaient deux réfrigéra¬ 
teurs, un réfrigérateur-congélateur, une machine à laver, une dynamo 
et vingt barriques d’essence. Helen soulevait tous ces fardeaux 
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comme s’il se fût agi de jouets d'enfants. Cette tâche achevée, elle 
se retira dans la cabine spécialement aménagée pour elle, sous le 
pont du yacht par la compagnie Reese & Harrison. David conduisit 
le tracteur et la remorque au hangar, puis revint s’embarquer, et, 
au petit matin, le Néréide prenait la mer. 

La traversée jusqu’à Bijou-de-Mer se révéla encore plus éprou¬ 
vante que le voyage de la ferme à Tacoma. David avait une assez 
bonne connaissance de la navigation et il était suffisamment fami¬ 
liarisé avec la chambre des machines pour assurer la manœuvre. 
Mais il n’était pas habitué à se trouver en mer sans personne sur 
qui compter en cas d'anicroche. Et, surtout, la crainte qu’Helen 
ne découvrît ce qui se passait entre lui et Barbara empoisonnait 
ses journées et ses nuit. Cependant, les absences d’Helen se fai¬ 
saient de plus en plus fréquentes et de plus en plus longues. Tout 
d’abord, elle s’était contentée de nager le long du yacht, mais, à 
mesure que le temps passait, elle s'éloignait davantage : sa cheve¬ 
lure blonde n'était plus qu'une tache imperceptible à la surface 
de l'eau, ou même disparaissait complètement aux yeux de David. 
Celui-ci se détendait alors, comprenant que sa femme appartenait 
davantage à la mer qu’à la terre, et il allait retrouver Barbara. 

Le 20 juin, ils arrivèrent à Bijou-de-Mer. Grâce à Helen, le 
déchargement des marchandises constituait une opération facile, 
mais il leur fallut presque une semaine pour remettre le bungalow 
en état, installer la dynamo et monter la maison métallique pré¬ 
fabriquée qu'ils avaient achetée à Tacoma. L’installation terminée, 
leur vie s’écoula dans une monotonie interrompue seulement par 
le passage périodique — en vue duquel il leur fallait prendre de 
prudentes dispositions — du transport-ravitailleur chargé par David 
de leur apporter, de Nouvelle-Calédonie, des provisions fraîches et 
du carburant. Helen passait de plus en plus de temps dans la mer, 
et les changements que David avait prévus commençaient à devenir 
visibles. Jour après jour, les mois s’écoulèrent. La veille de Noël 
arriva et fut fêtée au champagne, comme il se devait. David et 
Helen se souhaitèrent mutuellement un bon anniversaire de mariage, 
mais il passa la nuit à se promener sur les rives de l’île, tandis 
qu’elle nageait en haute mer. Le jour de l'an passa sans qu’aucun 
d’eux y fît attention, puis ce fut le début de la saison des pluies. 
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A ssis dans le bungalow, cet après-midi-là, David avait l'impression 
que la pluie tombait depuis des siècles. Il leva les yeux de son 
livre pour regarder, par-delà les rizières inondées, le port où 
le Néréide était à l’ancre. Il lui semblait voir à travers le rideau 
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de pluie, très loin, en pleine mer, la chevelure blonde d’Helen flot¬ 
tant sur la crête des vagues. La jeune femme faisait partie de la 
mer, à présent, au même titre que les dauphins qui parfois s’ébat¬ 
taient autour d'elle, les poissons volants qui glissaient dans son 
sillage, ou le plancton qui constituait désormais sa seule nourriture. 
Elle avait trouvé son monde à elle ; mais, pour David, il restait à 
découvrir ce qu'était ce monde. 

Il reporta son attention sur le livre qu’il tenait à la main : un 
traité sur les géants qu'il avait apporté des Etats-Unis, mais dont 
la lecture ne lui avait rien appris de nouveau. Les géants dont il 
était question dans ce livre appartenaient à la mythologie, alors 
que la géante qui intéressait David était bien réelle. 

Selon l’Histoire, les géants n'avaient pas existé, mais la légende 
relatait les exploits — ou les mésaventures — de nombreux géants. 
Il y avait le fils de Poséidon, Polyphème, qu’Ulysse avait rendu 
aveugle ; les Titans que Zeus — croyait-on — avait précipités dans 
le gouffre du Tartare. Il y avait les géants du panthéon d’Asgard. 

Et, en fin de compte, qu’est-ce que l’Histoire ? En ce qui concerne 
le passé lointain et obscur, n'est-elle pas qu’une interprétation 
recherchée des légendes mêmes qu'elle prétend dédaigner ? Qui 
pourrait déterminer avec certitude la part de vrai et de faux conte¬ 
nue dans ces légendes ? Peut-être une race de Titans a-t-elle existé 
réellement et peut-être les forces de la Nature, symbolisées par 
Zeus, l'ont-elle détruite. Il se pourrait même que les Titans n’aient 
pas été exterminés, mais soient simplement retournés à la mer. 
S’il est possible de prouver que toute vie a son origine dans la 
mer, on peut admettre également que toute vie retourne, en défi¬ 
nitive, à la mer. 

Mais, si Helen était une descendante des Titans que la mer 
avait rejetée sur la côte lorsqu’elle était enfant, comment avait-elle 
été capable de s'adapter à la vie terrestre ?... 

— « Tu devrais abandonner la partie, David. Si elle-même ne 
sait pas ce qu'elle est, comment peux-tu espérer le découvrir, toi ? » 

David posa son livre pour regarder Barbara étendue sur le 
divan. « Je crois que tu as raison, » dit-il. 

— « Bien sûr que j’ai raison. » Elle se redressa et balança un 
instant ses pieds nus au-dessus du plancher, avant de les enfiler 
dans des sandales légères. Elle portait une robe bain-de-soleil blan¬ 
che qu’elle avait faite elle-même. Sa peau avait une teinte bronzée, 
presque café au lait, et ses cheveux, qui avaient repris leur couleur 
naturelle, étaient plus rebelles que jamais. « J’ai envie d’aller me 
promener, » reprit-elle. 

— « Sous la pluie ? » 

— « Où se promener ailleurs ? » 

Il ne répondit pas. Elle s’approcha de lui et, plongeant son 
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regard dans celui de David, elle murmura : « Il y a longtemps 
qu'elle est partie, tu ne trouves pas ? » 

— « Depuis hier matin. » 

— « Je me demande où elle va. » 

— « Dieu seul le sait. » 

— « J'ai l’impression que sa mentalité a changé, aussi. Pas 
toi ? » 

— « Qu’est-ce qui te fait dire cela ? » 

— « La façon dont elle nous regarde, d’un air si froid, si déta¬ 
ché, un peu comme un savant qui examine un objet curieux. On 
dirait presque qu’elle sait et qu’elle essaye seulement de compren¬ 
dre ce qui peut bien faire battre le cœur de pygmées tels que nous, » 
ajouta-t-elle en frissonnant. 

— « Elle ne sait rien, » répondit David avec humeur. « Elle n'a 
aucun soupçon. » 

— « C’est possible, mais elle me fait peur tout de même. Je 
crois qu’elle n’a plus grand-chose d’humain. As-tu remarqué ces 
petites fentes qui se creusent de chaque côté de son cou ? Et le 
brillant étrange de sa peau ? Et puis, elle passe maintenant pres¬ 
que tout son temps dans la mer... » 

— « Tu disais que tu avais envie de te promener, » interrompit 
David. « Allons donc faire un tour. » 

Barbara sortit sous la véranda et il la suivit, tenant leurs imper¬ 
méables à la main. La pluie frappait à grand bruit sur le toit de 
chaume. « Je ne veux pas d’imperméable, » dit Barbara, « il me 
semble que je suis encore plus mouillée quand je le porte. Prends 
le tien si tu veux. » 

Elle descendit les marches du perron et resta debout, immobile, 
sous la pluie. Après un moment d'hésitation, David raccrocha les 
imperméables au portemanteau et alla la rejoindre. La pluie chaude 
imbibait ses cheveux, pénétrait à l'intérieur de ses vêtements, ruis¬ 
selait sur son visage et son cou. Il en goûtait la saveur sur ses 
lèvres. Peu à peu, l’inquiétude à laquelle il était en proie depuis 
de longs jours se dissipait et il se sentait presque insouciant. 

Ils traversèrent un petit pont enjambant l’un des nombreux 
ruisseaux qui descendaient des collines. Le ruisseau était devenu 
un torrent boueux qui se précipitait vers la mer en un flot impé¬ 
tueux, et les collines autrefois verdoyantes disparaissaient sous un 
rideau de brume. Barbara contourna l’abri préfabriqué pour se 
diriger vers la plage, et David la suivit. Les champs, où le riz pous¬ 
sait maintenant à l’état sauvage, étaient envahis par une végétation 
luxuriante, que la pluie faisait croître chaque jour davantage. 

Le chemin qui longeait le torrent s'était transformé, sous l’effet 
de l'érosion, en un sentier étroit et périlleux. Barbara se trouvait 
au milieu de ce sentier lorsqu'elle fit ün faux pas. David la rattrapa 
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par le bras pour l’empêcher de tomber et, dans ce mouvement, 
perdit l'équilibre à son tour. Un moment, ils restèrent agrippés 
l'un à l’autre, luttant pour tenter de se redresser. Mais le terrain 
était glissant; ils dégringolèrent le long de la pente escarpée et 
tombèrent dans l'eau bourbeuse, heureusement peu profonde. Hale¬ 
tants, trempés jusqu’aux os, ils cherchaient à reprendre pied. Bar¬ 
bara, tout à coup, se mit à rire et, au bout d’un moment, David 
l’imita. C’était la première fois qu'il riait depuis des mois. 

Barbara avait une traînée de boue sur la joue. En voulant 
l’essuyer, il ne fit que l'étaler. Les cheveux de la jeune femme 
étaient plaqués en larges bandes sombres sur les joues et le cou, 
et sa robe, autrefois immaculée, était méconnaissable. « Tu as l’air 
d’une souris noyée, » lui dit David. 

— « J’en suis contente, puisque cela te donne l’occasion de rire ! 
D'ailleurs, de quoi crois-tu que tu aies l'air toi-même ? » répondit- 
elle. 

A quatre pattes, en s'agrippant aux racines, ils réussirent à 
remonter la pente et se retrouvèrent sur le sentier, dépenaillés et 
crottés comme des barbets. « Vive le bain ! » s'écria Barbara en 
arrivant sur la plage. Elle courut vers la mer et s’y jeta tout 
habillée. 

David la suivit. L'eau était plus chaude que la pluie. Il remonta 
à la surface, si près d'elle que ses cheveux effleuraient le visage 
de Barbara. Il l'embrassa, tandis que la pluie tombait à torrents 
sur leurs têtes et que les vagues les culbutaient. Enfin, Barbara 
se dégagea de son étreinte et, pataugeant dans l’eau peu profonde, 
revint sur la plage où elle prit sa course pour disparaître bientôt 
derrière une plantation de cocotiers. 

Le cœur battant, David courut après elle, la cherchant parmi les 
broussailles dégouttantes d'eau qui poussaient entre les rangées de 
palmiers. Il ne la trouva pas, mais elle avait laissé des traces de 
son passage : ses sandales, d’abord, puis sa robe bain-de-soleil, et 
enfin sa lingerie. Elle l'attendait dans une petite clairière au milieu 
des broussailles. Ils s'embrassèrent sous le feuillage des palmiers 
fouettés par l’averse, mais le bruit de leurs souffles mêlés étouffait 
celui de la pluie. 

Au bout d’un long moment, David, en regardant Barbara dont 
la respiration semblait s’être arrêtée, s'aperçut qu'elle levait vers 
le ciel des yeux remplis de frayeur. Suivant la direction de son 
regard, il ne vit tout d’abord que les feuilles de palmiers qui for¬ 
maient au-dessus d'eux comme un dais de verdure. Puis il se 
rendit compte que les feuilles avaient été écartées et que quelqu’un 
les observait par l’ouverture ainsi formée ; et il reconnut le visage 
gigantesque et les énormes yeux d’azur. Le ciel sembla s’abaisser, 
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le son du leitmotiv s'enfler de façon redoutable, comme porté par 
la mer ; puis les feuilles retombèrent et le visage disparut. 

Il faisait nuit lorsque David et Barbara rentrèrent chez eux. 
L'abri était vide, et ils comprirent qu’Helen était retournée dans 
la mer. 

Cette fois, elle ne revint pas. 


7 


« Le grand, le gigantesque, bien que parfaitement 
compatibles avec le sublime, sont en opposition avec 
le beau. On ne peut concevoir un géant qui soit un 
objet d’amour. Si on laisse l'imagination s’égarer 
dans le domaine de la légende, les concepts que l'on 
est tenté d’associer à l’image d'un géant sont ceux 
de tyrannie, d’injustice, et de tout ce qu’on peut se 
représenter d’horrible et d’abominable. On nous 
dépeint des géants ravageant les campagnes, détrous¬ 
sant le voyageur innocent pour se repaître ensuite 
de sa chair encore à demi vivante. Tels nous sont 
présentés Polyphème, Cacus et tant d'autres qui 
jouent un rôle de premier plan dans la légende et 
dans la poésie héroïque. L'issue que nous attendons 
avec la plus vive satisfaction est leur défaite, suivie 
de leur mort. » 

Edmund Burke : Le sublime et le beau. 


D avid regarda ses mains d’où les larmes brillantes, séchées par 
les flammes, avaient disparu. 

Se rappelant la tasse de café qu'il avait préparée, puis oubliée 
sur le fourneau, il fit un effort sur lui-même pour retourner dans 
la cuisine où tant de souvenirs l'attendaient. Le café avait refroidi, 
mais, sans se donner la peine de le réchauffer, il emporta la tasse 
dans le salon et la posa sur la cheminée — où il s’empressa de 
l’oublier de nouveau. 

Jetant un coup d'œil par la fenêtre, il vit Barbara qui, debout 
sur la falaise, scrutait l’horizon du regard. Malgré la distance, le 
bruit des vagues se brisant sur la petite plage au pied de la falaise 
parvenait jusqu’à lui. 

Sans qu’il en eût conscience, ses yeux allèrent de Barbara au 
petit obusier qui se trouvait près d’elle. « David se choisit dans le 
torrent cinq pierres bien lisses... puis, sa fronde à la main... » 
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Il détourna son regard de la fenêtre pour le reporter sur les 
flammes qui brûlaient dans l'âtre, et reprit son pénible examen 
de conscience. 

Avait-il eu raison, apprenant que la Flotte du Pacifique croisait 
à proximité de Bijou-de-Mer, d’entrer en contact avec elle? Cerles, 
les recherches qu'il avait prié l'amiral d’entreprendre auraient été 
effectuées de toute façon un jour ou l’autre. Il n'en restait pas 
moins vrai que, pour la seconde fois en l’espace de trois jours, 
David avait trahi la femme qu’il aimait. 

Il craignait d’avoir du mal à convaincre l’amiral de l’existence 
d’Helen, mais celui-ci était déjà au courant. Ayant convoqué David 
à bord de son vaisseau pour entendre son récit, il lui montra une 
photographie en demandant : « Est-ce bien là votre femme, 
Mr. Stuart ? » 

David regarda la photographie avec stupéfaction. C’était l’agran¬ 
dissement d’une vue aérienne, sur laquelle on reconnaissait Helen 
étendue sur la plage de corail de Bijou-de-Mer, enveloppée dans 
un des énormes peignoirs de bain que Barbara avait confectionnés 
pour elle. « Où... ? » commença David. 

— « Il y a quelques jours, » expliqua l’amiral, « un de nos pilo¬ 
tes, au cours d’un vol d’entraînement, a pris un certain nombre 
d’instantanés à haute altitude. Vous avez sous les yeux un agran¬ 
dissement de l'un d'eux. La première fois que je l'ai vu, j’ai remar¬ 
qué la femme étendue sur la plage, mais je n’y ai pas prêté atten¬ 
tion. J’en ai simplement conclu que l’île était couverte de hautes 
herbes, et les dimensions de la personne représentée sur la photo¬ 
graphie m’ont paru parfaitement normales. Et puis, je me suis 
rendu compte que ce que j'avais pris tout d'abord pour des herbes, 
c’étaient des arbres... et j’ai compris alors que je tenais en main la 
photographie d'un être géant. Je ne voulais pas le croire, mais des 
photos comme celle-ci ne peuvent mentir et il m’a fallu me rendre 
à l'évidence. Or — vous venez de me l’apprendre sans, toutefois, 
me donner les raisons d'une telle supposition — vous pensez que 
votre femme s’est enfuie de chez vous et vous me demandez de la 
retrouver. A supposer que j'y parvienne, que se passera-t-il ensuite ? » 

—- « Je ferai en sorte qu’elle retourne à Bijou-de-Mer, » répondit 
David. « Et vous veillerez, je l'espère, à ce que cette affaire reçoive 
aussi peu de publicité que possible. » 

— « Mais si Votre femme refuse de rentrer ? » 

— « Je lui parlerai et elle comprendra, j'en suis sûr, qu’il n’y 
a pas pour elle d'autre solution. » 

— « Et lorsqu'elle sera revenue à Bijou-de-Mer ? » 

— « Elle y restera jusqu'à la fin de ses jours. Comment pour¬ 
rait-elle vivre ailleurs ? Quel autre lieu du monde pourrait constituer 
pour elle une retraite aussi sûre ? » 
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==- « J’ai peur que les choses ne soient pas aussi simples que 
vous l'imaginiez, Mr. Stuart. Même si je pouvais vous garantir une 
discrétion absolue, ce qui est impossible, cela ne vous aiderait 
guère. Votre secret est désormais celui de Polichinelle... Ce matin 
même, un rapport m’informait que l'équipage d’un cargo en pro¬ 
venance de Nouvelle-Zélande avait aperçu un monstre pélagien, qu’il 
décrivait comme une « sirène géante pourvue de jambes ». Vous 
pouvez être certain que cette nouvelle va trouver un écho dans les 
journaux — et vous devez vous attendre également à ce que d’au¬ 
tres navires repèrent le « monstre » en question, à moins que 
votre femme ne retourne dans les eaux peu fréquentées qui entou¬ 
rent votre île. Mais, en fin de compte, même ce retour à Bijou-de- 
Mer risque de s’avérer inutile. Bientôt, je le crains, une telle publi¬ 
cité aura été donnée à cette affaire que votre femme ne sera guère 
plus à l'abri des regards indiscrets, dans votre île, qu'elle ne le 
serait dans un hall de gare... » 

— « Alors, il ne me restera qu'à découvrir un autre endroit où 
la cacher. Mais l'important, pour le moment, c’est de la retrouver. » 

— « Si nous la retrouvons, nous ne manquerons pas de vous 
en avertir immédiatement, bien entendu. Etant donné qu’il n'existe, 
dans ce domaine, aucun précédent connu, je ne puis prévoir ce qui 
se passera par la suite. Mais si, comme vous l’affirmez, il s’agit 
bien de votre femme, vous aurez certainement votre mot à dire à 
ce sujet. Mr. Stuart, » ajouta l’amiral en se penchant vers David 
par-dessus son bureau, « si ce que vous m’avez dit est exact, il y 
a déjà un certain temps que votre femme se trouve dans cette 
situation. Avez-vous une idée de la façon dont elle a pu se trans¬ 
former en géante ? » 

David se rappela sa théorie concernant les Titans, mais il ne 
l'exposa pas à l’amiral, car c'eût été avouer qu’il ne considérait 
pas Helen comme un être tout à fait humain. « Non, » répondit-il, 
« aucune idée. » 


Au cours des mois qui suivirent, Helen fut repérée à plusieurs 
reprises, et le secret que David avait réussi à garder au prix de 
tant d’efforts fut peu à peu révélé. Des journalistes allèrent inter¬ 
viewer les divers spécialistes qui avaient examiné la jeune femme. 
L'un de ceux-ci déclara qu'Helen ne pouvait pas avoir pris les 
proportions que lui attribuait la rumeur publique, car son ossature 
aurait été incapable de supporter une telle addition de poids. Un 
autre affirma que ses os n'avaient pu manquer de subir des modi¬ 
fications en conséquence. Le braconnier qui avait vu Helen nager 
dans le lac raconta sa version de l’incident, en l’enjolivant chaque 
fois. Son récit : « J’ai vu le monstre de la mer dans un lac », parut, 
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avec la photographie du narrateur, dans les journaux du monde 
entier, et lui-même prit part à une émission de télévision sur le 
« monstre pélagien ». 

Les marines australienne, française, hollandaise et japonaise 
s’associèrent aux recherches entreprises pour retrouver Helen. 
Celle-ci fut repérée Successivement au large de Guadalcanal, près 
de la côte de Vella Lavella, puis dans l'archipel Bismark, et e nfin 
entre les îles Gilbert et Ellice. Mais les rapports qui signalaient sa 
présence n’étaient jamais confirmés et, au moment où les forces 
navales arrivaient sur les lieux indiqués, Helen ne s'y trouvait 
déjà plus. 

Comprenant qu’il eût été vain de participer aux recherches 
avec un simple yacht à sa disposition, David préféra rester sur 
l’île avec Barbara et se tenir au courant par radio des déplacements 
d’Helen. Ceux-ci ne lui parurent tout d’abord se conformer à aucun 
plan défini. Peu à peu, cependant, il en entrevit un, mais il ne 
comprit quel était ce plan qu’aux moments où la présence d’Helen 
fut signalée tour à tour au sud des Tuamotu, puis dans le détroit 
de Drake. Quand, enfin, David apprit qu’elle avait été aperçue 
dans le détroit de Magellan, la vérité se fit jour dans son esprit. 

Haïssant Bijou-deMer et tout ce que l’île représentait pour elle, 
Helen mettait le cap vers le seul foyer qui lui fût encore accessible : 
le cottage situé sur la côte du Connecticut. Et elle se laissait repé¬ 
rer en divers endroits de son parcours afin que David fût informé 
de son passage et se trouvât sur place au moment où elle sortirait 
de la mer. 

Il ne la décevrait pas. 

En septembre, David et Barbara quittèrent Bijou-de-Mer et se 
mirent en route vers Santa Cruz. Là, ils engagèrent un équipage 
pour le Néréide et entreprirent la croisière qui devait les ramener 
dans le Connecticut. David décida de passer, cette fois encore, par 
Tacoma : il était inutile de se presser car Helen n’arriverait cer¬ 
tainement pas avant le mois de décembre — guère, même, avant 
Noël. A cette pensée, David sentit soudain son cœur battre violem¬ 
ment dans sa poitrine : Helen — il venait de le comprendre — 
n’accomplissait pas ce fantastique voyage uniquement dans le but 
de retrouver son mari dans le cottage du Connecticut. Elle s’arran¬ 
geait pour faire coïncider cette rencontre avec leur quatrième anni¬ 
versaire de mariage ! 

David se sentit pris d’un profond dégoût de lui-même. 

Le Néréide arriva à Tacoma au début d’octobre. Le jour même 
où il jeta l'ancre, une nouvelle stupéfiante parut en première page 
des journaux. Un baleinier américain, ayant repéré Helen dans 
l'Atlantique sud, avait dépêché un contre-torpilleur pour lui barrer 
la route. Le « monstre de la mer » avait attaqué et fait chavirer 
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le contre-torpilleur — sans la moindre provocation de la part de 
celui-ci, disait le rapport — et, au moment où un autre navire 
arrivait à la rescousse, avait plongé et disparu aux regards. Mais 
le pire était que deux membres de l’équipe avaient été portés man¬ 
quants et qu'on n'avait, jusqu'alors, retrouvé aucune trace des 
malheureux. 

A entendre la rumeur publique, ce qui s’était passé était parfai¬ 
tement clair : « Goliatha » avait entraîné les deux hommes au fond 
de la mer pour les dévorer... 

Car elle avait un nom de géante, à présent, en même temps 
qu’une renommée de géante, et l'opinion publique se passionnait 
pour elle. Jamais la moralité d’une nation n’avait été aussi haute, 
jamais ses citoyens ne s’étaient montrés aussi bienveillants les uns 
envers les autres. Car, désormais, ils avaient un ennemi commun 
que tous pouvaient haïr de toutes leurs forces — un monstre dont 
chacun attendait « avec la plus vive satisfaction la défaite et la 
mort ». 

Quant à David, il était horrifié. Il le fut davantage encore lors¬ 
qu’il apprit que le Congrès faisait construire, en prévision de la 
capture de Goliatha, une immense prison dans laquelle elle serait 
enfermée en attendant d'être jugée, et ordonnait la constitution 
d’un tribunal spécial à cet effet. Une fois de plus, la société, se 
sentant insultée, criait vengeance et, en l’occurrence, la vengeance 
serait obtenue que l'accusée fût ou non reconnue coupable. Le tri¬ 
bunal prendrait l’aspect d’un jardin zoologique et la sentence ren¬ 
due anéantirait Helen aussi sûrement qu’aurait pu le faire une 
bombe atomique. La société était une géante beaucoup plus redou¬ 
table que la géante dont elle réclamait le sang. 

Il n’y avait qu’une seule chose à faire : comme tous les hom¬ 
mes, David devait tuer l’objet aimé. 


Il n’avait pas revêtu son manteau de pourpre quand Barbara et 
lui effectuaient incognito leur voyage de retour dans le Connecticut, 
ni lorsqu’il avait pris secrètement des dispositions en vue de l’achat 
et de la mise en place de l’obusier. 

Il ne le revêtit pas non plus ce jour-là. 

L’écho de son nom, apporté par le vent, lui parvint aux oreilles. 
Il écouta plus attentivement. « Da...vid ! Da...vid ! » disait le vent. 

Il alla regarder par la fenêtre. Là-bas, sur la falaise, Barbara lui 
adressait de la main des signaux désespérés puis, se retournant, 
elle désigna la mer. 

Le moment était venu. 

Hébété, il enfila ses galoches par-dessus ses souliers, mit son 
tartan et se précipita nu-tête dans la neige que le vent chassait 
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en oblique. Arrivé au bord de la falaise, il s’arrêta et regarda la 
mer. 

Il vit d’abord les mouettes, des nuées de mouettes tournoyant 
dans le ciel bas. Puis il vit les dauphins, qui bondissaient hors des 
vagues moutonneuses. Enfin, il découvrit les tresses d'or de sa 
chevelure. 

Le leitmotiv se faisait entendre une fois de plus, en s’amplifiant 
au fur et à mesure qu’Helen émergeait de l’eau. Elle semblait 
sculptée dans l’or, et des vêtements dorés qui s’harmonisaient avec 
sa peau couvraient sa poitrine et ses reins. Une tiare d’or couron¬ 
nait sa tête, et ses cheveux dorés retombaient sur ses épaules en 
tresses brillantes. Son énorme corps sortit graduellement de l'eau 
et enfin elle se tint debout dans le sable, haute comme un phare 

— « belle comme la lune, claire comme le soleil... redoutable comme 
une armée avec ses étendards. » 

Elle s'était arrêtée à une dizaine de mètres de la falaise. Un 
trident étincelait dans l'une de ses mains à la peau dorée. Derrière 
elle, les dauphins bondissaient. Au-dessus de sa tête, tournoyaient 
les mouettes. David leva les yeux vers son visage, qui avait main¬ 
tenant quelque chose d'effrayant. Mais les yeux d'Helen gardaient 
la même couleur bleue des ciels de septembre et sa bouche avait 
toujours la même douceur. 

Sa voix aussi était douce, et telle que David se la rappelait. « Il 
ne faut plus t'inquiéter à mon sujet, David, » prononça-t-elle. « J’ai 
retrouvé ceux de ma race. » 

Oubliant sa fronde et ses pierres, David se releva en s’écriant : 
« Alors, les Titans sont bien retournés à la mer ! » 

— « Peut-être s'agit-il des Titans... Tout cela s’est passé il y a 
si longtemps que nous ne savons pas nous-mêmes avec certitude 
qui étaient nos ancêtres. Mais nous savons qu’à l’origine, ceux-ci 
vivaient sur la terre. Quand les eaux ont commencé à monter 

— probablement lors de la décrue d’un glacier — ils ont dû croire 
que tout serait submergé. Toujours est-il qu’ils se sont entraînés 
à vivre sous 1 eau et, par la suite, ils n’ont pu se réhabituer à la 
terre. » 

— « Mais, s’il en est ainsi, comment as-tu pu, toi, vivre sur la 
terre ? » 

« Je suis un vestige de l’époque où mes ancêtres en étaient 
encore à tenter de s’adapter à leur nouveau mode de vie. Il leur 
a fallu des siècles pour y parvenir et, au début, l’hérédité n'a pas 
joué. Leurs descendants devaient être élevés sur la terre et s’habi¬ 
tuer graduellement à l’élément liquide. C'est seulement au moment 
où ils atteignaient l’âge adulte qu'ils devenaient capables — comme 
je le suis aujourd hui — de vivre sous l'eau. Je serais morte aussi¬ 
tôt après ma naissance si mes parents ne m’avaient pas déposée 
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sur la terre. Ils m’ont enveloppée dans des algues et tenue à la 
surface de l’eau. Et, aussitôt qu'ils ont pu le faire sans être vus, 
ils ont nagé vers le rivage et m’ont déposée à un endroit où on ne 
pouvait manquer de me trouver. Après quoi, tout ce qu'il leur 
lestait à faire, c’était de souhaiter que je vive jusqu’au jour où 
j’aurai atteint la maturité. Quand mon père adoptif m’a découverte, 
je n’étais que l’équivalent d’un bébé nouveau né : j'avais à peine 
un jour. Vois-tu, nous sommes très différents des habitants de la 
terre : nous atteignons l'âge de la puberté deux ans après notre 
naissance, l’adolescence quatre ans plus tard, et l’âge adulte huit 
ans après. Et, plus nous vieillissons, plus notre taille augmente. Je 
suis la première descendante de ma race à survivre, depuis des 
milliers d’années ; mais il y en avait beaucoup autrefois : c'est 
pourquoi votre folklore est rempli de récits concernant les géants. 

David regarda la mer immense, que la neige tachetait de blanc, 
et il frissonna. « Mais le froid, » murmura-t-il, « l’obscurité, et 
cette terrible pression de l'eau sur vous ?... Comment pouvez-vous 
vivre au fond de la mer ? » 

— « Nous ne vivons pas au fond de la mer : nous vivons au 
sommet de guyots, sur des pentes qui se rattachent au continent, 
et dans des cavernes creusées dans les parois de gorges sous-mari¬ 
nes. Et notre vie n'est pas aussi différente de la vie terrestre que 
tu pourrais l’imaginer. Nous avons des fermes, où nous faisons 
pousser une algue d'une certaine espèce qui sert à notre nourriture, 
et des usines sous-marines où nous traitons d'autres algues pour 
en faire nos vêtements. La plupart d’entre nous vivent en petites 
communautés, mais, sur les guyots les plus importants, nous avons 
bâti de véritables villes. Notre vie est agréable et paisible. Nous 
n’avons que deux ennemis héréditaires : le requin blanc et l’épau- 
lard. Mais ceux-ci n'osent pas se mesurer à nous quand nous som¬ 
mes armés — surtout de nos jours. Nos ancêtres fabriquaient leurs 
tridents dans des mâts ou des taquets en bois qui, parfois, se 
brisaient ; mais nous disposons maintenant de matériaux beau¬ 
coup plus solides et les nôtres ne cassent jamais. » 

— « As-tu attaqué le contre-torpilleur ? » demanda soudain 
David en plongeant son regard dans celui des immenses yeux bleus. 

— « Uniquement parce que j’y étais contrainte, David. L’équi¬ 
page cherchait à me harponner et m’aurait tuée si je n’avais pas fait 
chavirer le navire. Au moment où j’ai plongé, deux des hommes 
ont été aspirés par l’appel d’air et entraînés au fond de l’eau. Je 
ne me suis pas encore consolée d’avoir involontairement causé 
leur perte. » 

Elle fouilla dans une bourse d’or qui pendait à sa ceinture et 
en tira un minuscule objet qu’elle posa aux pieds de Barbara. 
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Celle-ci le ramassa : c était l’alliance d’Helen. « En découvrant 
votre faute, » dit Helen, « j’ai été affreusement blessée et j’ai voulu 
m’enfuir le plus loin possible de Bijou-de-Mer. Mais, au bout d’un 
certain temps, je me suis résignée car, je l’ai compris alors, il était 
tout naturel que vous vous épreniez l’un de l’autre. C’est pourquoi 
je suis venue ici, dans l'espoir que vous auriez deviné où j’allais 
et que vous m'y rejoindriez. Adieu, petite sœur, » ajouta-t-elle en 
regardant Barbara. Puis ses énormes yeux d’azur vinrent se poser 
sur le visage de David et elle murmura : « Adieu, bon et cher 
David. » 

Elle se détourna et les mouettes se mirent à tournoyer plus 
haut dans le ciel, tandis que les dauphins sautaient par-dessus les 
vagues. L’eau s’éleva tout autour d’elle au moment où elle pénétra 
dans la mer. 

— « Ne pars pas encore, » lui cria David. « Ne pars pas, je 
t'en prie ! » 

Alors, elle se retourna pour le regarder. Elle secoua la tête et 
sourit. Et, dans ce sourire, il y avait de la tristesse, mais aussi de 
la joie — une étrange et secrète félicité. Pendant que David la 
contemplait, il y eut un remous derrière elle, puis les eaux se sépa¬ 
rèrent et une énorme tête couronnée d’or apparut, suivie d’épaules 
gigantesques, de bras cyclopéens... Porté par une lame de fond, 
son nouveau compagnon surgit de la mer à ses côtés et elle tourna 
son visage vers lui pour le fixer au fond des yeux, et leur mutuel 
amour se lisait dans ce regard échangé. Ensemble, ils s'éloignèrent 
à la nage vers la haute mer. 

Les dauphins bondissaient, les mouettes tournoyaient ; le vent 
redoublait de violence et la neige tombait à gros flocons furieux. 
Juste avant de plonger, ils se dressèrent très haut au-dessus des 
vagues et un i-ayon de soleil, perçant les nuages, fit briller un 
instant, d'un éclat aveuglant, leurs corps dorés. Puis le rayon s'étei¬ 
gnit, l’éclat disparut et rien ne vint plus troubler la surface de la 

mer, sauf les dauphins bondissants et les flocons de neige. 

Des larmes coulaient sur les joues de Barbara. David lui entoura 
les épaules de son bras en disant : « Tout va bien maintenant : 
elle est libre, enfin. » 

Jetant un regard sur la vaste étendue des flots, il se rappela la 

toile qu Helen avait peinte jadis, à l’apogée de leur amour le 

palais fantastique aux tours élancées, les étranges rayons, la cou¬ 
leur irréelle et les oiseaux pisciformes. Un vers de Shelley lui 
revint en mémoire et il murmura : « Dans quelle caverne profonde 
se refermeront tes ailes ? » 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : In what cavern of the deep. 
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DAMON KNIGHT 


Une fille sur mesure 


Une petite — minuscule — histoire de sorcellerie, où Damon Knight 
se divertit, non sans sous-entendus, à nous montrer un curieux résultat 
de la jalousie féminine. Nous nous interrogeons sur la troublante Yana 
— en nous demandant ce qu'elle escompte, au juste, quand son infidèle 
amant entreprendra de mettre la main sur le succinct vêtement de sa 
nouvelle conquête... 


F iltrant dans la pièce à travers les jalousies, le soleil de la Côte 
d’Azur poudrait d’or la pénombre. Une petite blonde svelte, en 
costume de tennis, étendue sur une chaise-longue, balançait une 
raquette au bout de sa main. A chaque mouvement la raquette 
faisait toc sur le plancher. 

— « Je voudrais bien que tu cesses de faire ce bruit, » s’irrita 
le jeune homme barbu. « Ça fait deux cartes postales que je gâche. » 
Il jeta une carte en couleurs dans la corbeille à papiers et en plaça 
une autre devant lui, sur la tablette du secrétaire. 

— « Et moi, je voudrais bien que tu cesses de faire des yeux 
de merlan frit à des brunettes croulantes dans les bars, » contra 
la fille. Il y avait une lueur de dépit dans ses grands yeux bleus. 

— « Ce n’était pas une croulante ! » protesta machinalement 
le jeune homme, en s'arrêtant d’écrire. 

— « Elle devait avoir au moins la trentaine, sans compter les 
mois de nourrice, » dit la fille. La raquette fit toc. 

— « Hum, » fit le jeune homme, en levant les yeux. 

— « Il n’y a pas du hum qui tienne ! » s’écria la fille. Elle avait 
maintenant un air franchement mauvais. « J'ai bien envie de... » 
— « De quoi ? » s'inquiéta le jeune homme. 

— « Oh ! rien du tout. » Après un silence, elle reprit : « Ma 
mère aurait su comment agir avec toi. C'était une sorcière. » 

Sans lever les yeux, le jeune homme fit claquer sa langue en 
signe de désapprobation. « Tu ne devrais pas parler ainsi de ta 
vieille maman, » dit-il. 

— « Mais c’était une sorcière, » dit la blonde. « Elle pouvait se 
transformer en loup, en tigre, en une tonne de briques, en tout ce 
qu’elle voulait. » 
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— « Oui, bien sûr, » fit le jeune homme, en signant sa carte. 
« Voilà qui est fait. » Il mit la carte de côté, alluma une cigarette 
et jeta un regard plutôt nerveux sur sa montre. « Blague à part, 
Yana... nous nous sommes bien amusés, toi et moi... » 

— « Mais les meilleures choses ont une fin ? » demanda la fille 
d'un ton venimeux. « On n’est plus des enfants, nous deux ? On 
doit se faire une raison ? C’est ça ? » Elle se leva et se dirigea vers 
la penderie. 

— « Ma foi... » commença le jeune homme, l’air embarrassé. 
Puis son visage s'éclaira. « Qu’est-ce que tu fais ? » 

La fille avait sorti une valise en peau de porc, qu’elle ouvrit 
avec une inutile violence. Elle fouilla dans un des compartiments, 
retira un sac de daim usagé. « Je cherche quelque chose, » répon¬ 
dit-elle. 

— « Ah ! fit le jeune homme, déçu. Il observa la fille tandis 
qu’elle défaisait les courroies pour prendre un petit objet enve¬ 
loppé dans un morceau de tissu rouge malpropre et attaché d’une 
ficelle. Il consulta de nouveau sa montre ; quand il leva les yeux, 
la fille tenait un flacon de forme bizarre. 

— « Qu'est-ce que c’est que ça ? » 

— « Quelque chose que m’a laissé maman, » lui répondit la 
fille. Ses ongles crissèrent de façon déplaisante sur la fiole, tandis 
qu'elle grattait la cire qui la cachetait et ôtait le bouchon de verre. 
Elle lui jeta un regard aigu. « Alors, tu n’as pas changé d’idée ? » 

— « Voyons, Yana... » 

— « Eh bien, le sort en est jeté. » Elle porta le flacon à ses 
lèvres, renversa la tête et avala le contenu. 

« Et maintenant, » dit-elle, en abaissant la fiole, « on va voir... » 
Elle replia la main d'un geste routinier, contempla ses ongles 
effilés. 

Une fois de plus, le jeune homme consulta sa montre. « Presque 
trois heures, » murmura-t-il. « Yana, ne m’as-tu pas dit que tu 
allais chez le coiffeur cet après-midi ? » 

— « J’ai changé d’idée. » Elle le regarda pensivement. « Pour¬ 
quoi ? Tu attends quelqu’un ? » 

— « Oh ! non, » répondit hâtivement le jeune homme. Il se leva 
d’un air décidé. « Je vais te dire une chose, Yana — sans rancune 
— on va prendre un bain. » 

— « Je comprends, » répondit la fille. « Et dis-moi, pour ce 
soir, quels sont tes projets ? Personne ne vient te voir ? » 

— « Non, personne. » 

— « Ainsi nous serons tout seuls, rien que nous deux. » Elle 
sourit, montrant ses canines pointues. « Cela me laissera tout mon 
temps pour me décider. Que veux-tu que je devienne, mon chéri — 
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ton grand gros chat tigré... ton veston de smoking... ton fidèle chien 

affamé ? » 

Le jeune homme, occupé à enlever sa chemise par-dessus sa tête, 
ne l'entendit pas. Sa voix s'éleva, de manière indistincte : « Eh bien, 
si nous voulons nous baigner, il faut y aller. » 

— « D’accord, » dit la fille. « Attends-moi un instant... que je 
me change en bikini. » 

Emergeant de sa chemise, le jeune homme déclara : « Je suis 
heureux que tu aies décidé de ne pas être... » Il regarda autour de 
lui, mais la fille n'était plus dans la pièce. « Yana, Yana ? Ça, c’est 
drôle. » Il alla regarder dans la chambre à coucher, puis dans la 
salle de bains. Elles étaient vides. 

On frappa légèrement à la porte-fenêtre au moment où le jeune 
homme revenait sur ses pas. Par l'entrebâillement, une jolie jeune 
femme à cheveux bruns montra sa tête. « Robert ? Je ne vous 
dérange pas ? » 

— « Gisèle ! » s'écria le jeune homme, en souriant avec plaisir. 
« Mais entrez donc — vous arrivez à temps. Je m’apprêtais juste¬ 
ment à aller prendre un bain. » 

La jeune femme s’avança, en souriant de façon charmante. Sa 
ligne, mise en valeur dans une robe de plage bleue très échancrée, 
était également charmante. 

— « Oh ! ce n’est vraiment pas de chance, » dit-elle. « Je n’ai 
pas de maillot de bain. » 

— « Tiens ! En voici un, » répondit joyeusement le jeune 

homme, en ramassant sur la chaise-longue un deux-pièces à rayures 
de berlingot. « Essayez-le pour voir s'il est à votre taille. » 

— « Mais n’appartient-il pas à votre... petite amie ? Elle ne sera 

pas fâchée ? » 

— « Non, non... aucune importance. » 

Quand ils sortirent, le jeune homme jeta un coup d’œil, avec 
une expression bizarre, sur le bikini rayé. Le deux-pièces allait 
comme un gant à la fille brune. 

— « Qu’y a-t-il ? Quelque chose qui ne va pas ? » 

— « Non, je me suis seulement rappelé quelque chose que Yana 

m'a dit avant de partir... Mais non, ce ne serait pas possible. Allons, 
venez ! » 

Bras dessus, bras dessous, ils sortirent en riant dans la lumière 
du soleil. 

Traduit par Paul Alpérine. 

Titre oridinal : Maid to mesure. 
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L’union parfaite 


Célèbre aux U.S.A., Alan E. Nourse est peu connu en France, sauf des 
spécialistes. Médecin de son état, il est, par goût, auteur de science-fiction. 
Il lui arrive aussi de renoncer à cette spécialisation pour écrire, comme ici, 
un parfait conte cle terreur. Un homme peut dire de son épouse qu'elle 
est sa moitié, et on parle aussi d'un mariage en disant qu'il est consommé... 
Nourse se penche sur ces expressions — et il en tire toutes les conséquences. 


I L n'y a pas de problème, » disait Tethering. « Nos services 
sont étudiés pour vous. L’homme ordinaire n’a, en fait, aucun 
intérêt. Facile à analyser, plus facile encore à satisfaire. A 
peine peut-on dire que nous gagnons notre argent. Mais un homme 
aussi délicat que vous, et qui s'est tenu à l'écart si longtemps... » 
Il étendit les mains d'un air extatique. « Vous êtes un défi, mon 
ami. Nous irons jusqu'à la limite de nos possibilités, mais l'Union 
Parfaite, S.A., relève le gant. Vous ne regretterez pas le résultat. 
Je vous l’ai expliqué par trois fois. » 

— « Redites-le-moi encore, » répondit Frank Bailey, qui n’était 
pas tout à fait convaincu. 

— « Eh bien, » dit Tethering, « le principe est évident. Jusqu’ici, 
aucun mariage au cours de l'histoire n’a jamais été complètement 
consommé. C’est aussi simple que ça. » 

— « Allons, allons, » dit Frank Bailey, « vous en rajoutez. » 

— « Pas du tout, » dit Tethering rougissant, « quand je dis 
consommé, je veux dire consommé, dans toute l'acception du terme. 
Il est indéniable que certains mariages, autrefois, ont peut-être été 
consommés tout à fait par hasard, mais seulement physiquement, 
car émotionnellement, intellectuellement, spirituellement... jamais ! 
Et même pour ce qui est du physique... » 

Tethering s’arrêta brusquement comme s’il ne pouvait pas sup¬ 
porter plus longtemps un sujet aussi éprouvant, et reprit : « Mais 
comment aurait-il pu en être autrement, étant donné les circons¬ 
tances ? On prend un homme et une femme au hasard dans la 
foule, absolument incompatibles pour mille détails subtils, et on 
les force à vivre indéfiniment dans l'intimité la plus proche qui 
soit et sans aucun répit. » II soupira avant de continuer : « Pas 
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étonnant que le mariage soit une farce. C’est ridicule. Ça a toujours 
été ridicule. » 

— « Jusqu’à ce que vienne l’Union Parfaite, S.A., » dit Frank 
Bailey, dont la voix trahissait le doute. 

— « Exactement. On n'est plus obligé de courir des risques, 
maintenant. U y a les analyses, les profils psychologiques déter¬ 
minés par calculatrices électroniques. Et il y a le neuropantographe. 
Nous pouvons vous offrir le mariage parfait, la consommation 
ultime. Aucun risque, aucun hasard. La moindre encoche d’une per¬ 
sonnalité est parfaitement en accord avec l’autre, chaque ligne a 
sa rainure correspondante. » 

Frank Bailey se gratta le menton. 

— « Il doit bien y avoir quelque part une femme qui vaille la 
peine que je l'épouse, » admit-il, « mais je me demande bien où. » 

— « Quelles sont vos chances de la découvrir sans aide ? Infi¬ 
nitésimales ! Comment pourriez-vous la reconnaître si vous la 
voyiez ? Comment pouvez-vous espérer juger ? » Tethering sourit. 
Les moyens d’identification existent depuis plusieurs décades, mais 
nous sommes les premiers à avoir eu assez de courage pour les 
appliquer. Nous attendons votre accord pour commencer. » 

— « Je pense, » dit Frank Bailey, « que vous avez gagné. Vous 
garantissez vos résultats, naturellement ? » 

— « Sans réserve, » dit Tethering, dont le visage s’était éclairé. 
« Cent pour cent de compatibilité à tous les niveaux, ou alors votre 
argent vous est rendu, et le mariage annulé. Je vous l’ai dit par 
trois fois. » 

C’était suffisant pour Frank Bailey. Quand il signa sa demande, 
sa main ne trembla pas une seconde. Après tout, pensa-t-il, com¬ 
ment pourrais-je bien y perdre ? 


L’analyse du profil psychologique fut épuisante ; il était clair que 
l’Union Parfaite, S.A., ne prenait pas son rôle à la légère. Frank 
eut à remplir un ou deux questionnaires, à subir une interview 
avec un homme dont on voyait surtout les grosses lunettes. Quand 
il sortit du pressoir, une semaine plus tard, il avait les nerfs très 
bas. 

On se mit alors à prendre ses mesures physiques, et Frank 
comprit ce que Tethering entendait par le mot « complet ». On 
releva sa taille, son tour de poitrine, sa largeur d’épaules, son 
envergure. On le mesura complètement à l’aide de verniers et de 
calibrateurs, à tel point que c’en était parfois gênant. On scruta 
ses yeux pour en connaître la nuance exacte, on examina ses che¬ 
veux pour savoir à quelle vitesse ils poussaient, on calcula exac¬ 
tement la proportion de graisse, de muscles et d’os. Aucun détail 
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de ses possibilités physiques S’échappa à leurs laborieuses inves¬ 
tigations. 

On mesura encore d’autres choses... ce qu’il aimait, ce qu’il 
n’aimait pas, ses goûts et ses idées préconçues, ses désirs conscients 
et ses envies inconscientes. Des hommes en blouse blanche s’occu¬ 
paient activement de la calculatrice, programmant les résultats 
déjà connus, les vérifiant et se précipitant alors avec de nouvelles 
questions à poser. 

Ils avaient les appareils les plus perfectionnés et les drogues les 
plus récentes pour aider à définir les dimensions de son ego. Avec 
le neuropantographe, ils lui retournèrent l’esprit comme un gant, 
le tordirent pour en extraire les réflexes émotionnels les mieux 
défendus. Différents spécialistes se relayaient pour l’interviewer, 
chacun d’eux fouillant un recoin différent de son cerveau. A la fin, 
Frank étouffait de rage et était prêt à exploser. 

Mais le moindre renseignement extrait avait été reproduit sur 
une bande, et chaque segment de la bande laissait des impressions 
dans la calculatrice qui perforait des trous dans une carte. Quand 
ce fut enfin terminé, Frank Bailey se révéla dans sa nudité élémen¬ 
taire, prêt à trouver son conjoint électronique. 

Cela prit du temps, comme l'avait dit Tethering. Son propre 
profit n’était que le premier pas ; le tri des épouses possibles était 
encore plus épuisant. Des tiroirs entiers de cartes de profils psycho¬ 
logiques furent déversés dans la machine. Et, jour après jour, Frank 
arpentait le plancher, certain que, lorsque toutes les cartes dispo¬ 
nibles auraient été scrutées et épluchées, il n’en resterait plus une. 

Mais, un matin, Tethering apparut, rayonnant. 

— « Notre travail est fini, cher ami, c'est le moment. Regardez. » 

Frank regarda, avec une excitation croissante, les deux cartes 

qui représentaient lui-même et son complément parfait. 

— « Où est-elle ? » dit-il d’un ton pressant. « Quand pourrai-je 
la voir ? » 

— « Tout de suite, » dit Tethering, « à moins que vous n’ayez 
des raisons d'attendre. » 

Malgré toute sa prudence, Frank Bailey n’en trouva aucune. 


Elle s’appelait Barbara et, au premier abord, Frank fut certain 
qu’une épouvantable erreur avait été commise. 

On ne pouvait dire qu’elle fût son idéal de femme, avec son 
petit visage de souris, son buste étroit, ses incisives légèrement 
proéminentes. Les lunettes n’arrangeaient rien non plus, ni l’habi¬ 
tude qu’elle avait de bégayer dès qu'elle était énervée. Et cette 
première rencontre lui causait un tel choc qu’elle n’ouvrit pas la 
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bouche de la journée. Il semblait bien que Frank Bailey n'était pas 
non plus ce qu’elle avait espéré. 

Mais, plus ils se virent, plus ils s’apprécièrent. 

Le premier jour, aucun d’eux ne mangea. Barbara aimait les 
sauces délicates et les salades compliquées, mais elle ne savait pas 
faire la cuisine, tandis que Frank était du type pot-au-feu et ne 
souffrait pas les extravagances en matière de repas. Mais, le second 
jour, presque par miracle, il y eut quelque chose sur la table que 
tous deux trouvèrent supportable et, au troisième jour, les repas 
étaient de l’ambroisie. 

Ils commencèrent à parler et découvrirent que leurs intérêts, 
bien que divergents, étaient fondamentalement cohérents. Si elle 
réagissait de manière étonnante au goût de Frank pour le jazz qui 
lui était étranger, lui, d'autre part, s’amusait beaucoup à écouter 
J es sonates de Mozart qu’elle lui proposait et les trouvait comiques 
et délassantes. Leurs goûts en matière de livres et de distractions 
ne coïncidaient pas mais se combinaient plutôt, si bien que ni l’un 
ni l’autre ne savait plus distinguer pour qui était l’intérêt. 

Ce furent des relations platoniques pendant quelque temps. Le 
premier jour, ils ne firent pas la moindre allusion au mariage. Le 
second jour, ils furent d’accord pour dire que tout ce qui était 
charnel était absolument inutile, et pendant des heures ils parlèrent 
d’accomplissement spirituel. Le troisième jour, ils décidèrent simul¬ 
tanément que le primitivisme avait parfois ses bons côtés ; ils se 
fiancèrent à quatre heures du matin sur le carrelage de la salle de 
bains, et le hasard n'y était pour rien. 

Chaque jour, se révélait une source nouvelle d’enrichissement 
et resserrait leur intimité. « C’est merveilleux, » disait Barbara, 
« c’était bête d’espérer tout ça dès le premier instant. » 

— « C’était idiot, » admit Frank. 

— « Mais il doit bien y avoir une pierre d’achoppement, » dit- 
elle pensive. « Comment saurons-nous jamais que nous sommes 
arrivés à l’achèvement ? Aujourd’hui, c’est mieux qu'hier et demain 
sera encore meilleur qu’aujourd’hui. Où cela s’arrêtera-t-il ? » 

— « Mais qui nous dit qu'il doit en être ainsi ? » dit Frank, 
cherchant à oublier le souci qui le rongeait intérieurement. « Tethe- 
ring a promis une réussite à cent pour cent... et, vu ses honoraires, 
on peut supposer que c'est en train de venir. Quand cette amélio¬ 
ration constante s’arrêtera et qu’une routine s’établira, alors nous 
saurons que c’est la fin. Jusque-là, pourquoi nous énerver ? » 

Mais il n’y eut pas de routine. Chaque journée était parfaitement 
originale et passionnante, comme si de nouveaux paliers de consom¬ 
mation avaient été atteints. 

De manière mystérieuse, ils se mirent à penser de même, à 
savoir chacun ce que l’autre allait dire, écourtant ainsi les conver- 
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sations où les mots tenaient peu de place. Leur existence se trouva 
soudain la proie d’une gaîté étrange, comme s’ils étaient sous 
l'influence d’une drogue subtile. Ils avaient l’impression que cela 
ne pourrait jamais finir. 

Mais il fallait bien qu’il y eût une fin. 

Un soir, ils étaient assis sur le sofa, épuisés par une journée 
d’intimité extatique, quand Barbara se recula, les yeux fixés sur 
son mari. Frank sentit un frisson lui courir le long de l'échine. Il 
la regarda d’un air inquiet. 

— « Je me sens toute drôle, » dit Barbara. 

— « Je sais, » dit Frank, « ça fait des jours et des jours que 
je me sens tout drôle aussi. » 

— « Mais... mais... je veux dire... maintenant, juste tout de suite, 
brusquement, » dit Barbara. « Je... je... je me sens comme si je 
brûlais tout entière, c'est différent d’avant. » 

— « Tu as raison, » dit Frank, soudain alarmé. « C'est vraiment 
différent... » 

— « Je n'aime pas ça, » dit-elle, le repoussant. 

— « Moi non plus, » répondit-il, essayant de se lever. 

— « II se passe quelque chose ! » 

— « Il se passe quelque chose ! » 

— « AU SECOURS... » 


Alors il n’y eut plus que le silence et l'écho d’un cri étouffé. 

Au bout de quelques instants, quand la Chose née de l’amalgame 
se fut solidifiée. Elle se leva et se dirigea vers la cuisine pour se 
faire une tasse de café. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : The compleat consumators. 
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des livres 


■ci, on d6flnt6gra 9 


Ecrit en 1930, Le chemin de la 
Lune eût soulevé un intérêt amusé. 
Edité en 1950, on eût compati au 
sort de son auteur soumis aux fou¬ 
dres staliniennes et contraint d’ali¬ 
gner des inepties pour échapper au 
défrichage de la Sibérie. Mais la 
prière d’insérer précise, avec un 
grand luxe de détail, que le livre 
fut composé en 1982. Alors, il tombe 
des mains. 

Il est signé de l’un des écrivains 
soviétiques de science-fiction les plus 
réputés, au moins dans son pays. 
On avait lu déjà de lui L’île en feu, 
qui parut dans les numéros 6, 7, 8 
et 9 de la défunte revue Satellite, 
en 1958. A l’époque, les défauts de 
l’ouvrage avaient été mis sur le 
compte d’une traduction exécrable, 
ses invraisemblances attribuées à 
l'inexpérience de son auteur, et sa 
partialité — car les Américains y 
étaient à peu près tous dépeints 
comme des gangsters racistes — aux 
séquelles du stalinisme. 

Malheureusement, Kazantzev réci¬ 
dive et la traduction, cette fois satis¬ 
faisante, ne laisse plus le moindre 
doute : il est le plus ennuyeux, le 
plus lourd, le plus maladroit, pour 
ne pas dire le plus malhonnête des 
écrivains que la science-fiction ait 
connus. On se demande — en vain 
— par quelle aberration son livre 
a pu trouver place dans une collec¬ 
tion qui, malgré d’étranges oscilla¬ 
tions dans la qualité, avait su dans 
l’ensemble demeurer digne de ses 


Alexandre Kazantzev 

Le chemin de la Lune 

débuts. Car voilà un livre dont le 
Fleuve Noir — qui respecte ses lec¬ 
teurs à sa manière — n’aurait pas 
voulu. 

Seule l’information scientifique de 
Kazantzev est à peu près irrépro¬ 
chable, encore qu’elle ne dépasse 
guère en précision et en hardiesse 
le niveau des chroniques scientifi¬ 
ques de France-Soir et qu’elle soit 
assénée sous la forme de fastidieux 
dialogues pseudo-pédagogiques. 

Une espèce de brute avide d’or 
et de gloire — comprenez, un pilote 
américain — qui se révélera au de¬ 
meurant avoir un grand cœur quand 
les faibles nécessités de l’action l’y 
contraindront, est expédié vers la 
Lune par les Américains, soucieux 
de prendre de vitesse les Russes. 

A peine est-il dans l’espace que 
surgit de sa cale une blonde passa¬ 
gère clandestine, journaliste et pleur¬ 
nicharde, qui a été envoyée là pour 
faire un reportage sensationnel et 
qu’un gangster dûment appointé a 
introduite à bord. Très visiblement, 
Kazantzev confond le projet Apollo 
avec un train de marchandises et 
le Cap Kennedy avec une gare de 
triage. La journaliste découvre alors, 
mais un peu tard, que son poids 
empêchera la fusée d’arriver à bon 
port. Galant homme, le pilote se 
sacrifie en se lançant dans l’espace. 
Mais il sera récupéré à temps par 
deux Soviétiques partis eux aussi 
pour la Lune, etc. 

Dès le départ, on le voit, l’auteur 
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n’y va pas de main morte. La plu¬ 
part des enfants de douze ans ont 
aujourd'hui, sur la mécanique spa¬ 
tiale, des vues nettement plus avan¬ 
cées que celles de ce pilote améri¬ 
cain, qui semble tout juste capable 
de conduire un chariot électrique 
sur un terrain d’aviation dégagé. 
Parlons le moins possible de la jour¬ 
naliste qui « avait rêvé un temps, 
comme toute jeune et jolie Améri¬ 
caine, de devenir star d'Hollywood 
ou «Miss New York». Mais elle 
savait mieux cacher ses sentiments 
qu’exprimer ceux des autres et puis 
les mensurations de sa taille et de 
sa poitrine n’étaient pas tout à fait 
celles que l’on exige de ces beautés 
calibrées. Aussi se résigna-t-elle à 
devenir tour à tour vendeuse de 
grands magasins, girl de variétés, 
secrétaire d’un businessman-gang¬ 
ster... ». Une belle carrière inspirée 
sans doute à Kazantzev par l’héroïne 
infortunée des Malheurs de la vertu, 
et tellement caractéristique de l'Ame- 
rican Way of Life ! D’un bout à 
l’autre du roman, le lecteur a droit 
à de telles astuces : c’est ainsi, par 
exemple, que le pilote américain ne 
cesse de faire étalage de ses supers¬ 
titions en implorant Dieu ou en en¬ 
voyant les gens au diable. Je passe 
sur les démonstrations de mauvais 
esprit du gouvernement américain. 

On pouvait penser que les choses 
s’amélioreraient du côté des Russes 
et en abordant la Lune. Malheur, 
elles empirent ! Car les Russes témoi¬ 
gnent entre eux de rivalités infan¬ 
tiles. D’un côté, deux astronautes 
qui se disputent à jet continu sur 
l’origine des cratères ; de l’autre, un 
personnage qui a bricolé à ses mo¬ 
ments perdus, dans un garage, une 
chenillette télécommandée si géniale 
que le gouvernement soviétique lui 
a permis de l’envoyer sur la Lune. 
Il croit que les hommes devraient 
rester au chaud sur la Terre et bom¬ 
barder les autres mondes d’appa¬ 
reils télécommandés, et ne rate ja¬ 
mais une occasion de faire savoir 
aux astronautes qu’ils sont des para¬ 
sites, tandis que ceux-ci le lui ren¬ 
dent bien par retour d’onde. On 
s’en doute, c’est de cette collabora¬ 
tion que naît l’inefficacité. 

Car Kazantzev a résolu à sa ma¬ 


nière la question de savoir ce que 
feront les premiers hommes sur la 
Lune : ils feront des bêtises. Us 
s’arrangeront pour se fourrer le plus 
rapidement possible dans le plus 
gigantesque pétrin, tout en profé¬ 
rant de doctes platitudes. La cupi¬ 
dité du pilote américain et la sot¬ 
tise de la journaliste leur permet¬ 
tront d’accomplir des prodiges en 
la matière, mais leurs collègues rus¬ 
ses et la chenillette elle-même ont 
à cœur de se montrer à la hauteur 
de la tâche. Pas une imprudence 
qu'ils évitent, pas une crevasse où 
ils ne mettent le pied, pas une bulle 
gazeuse sur laquelle ils ne s’aven¬ 
turent, pas une gaffe qu’ils ne man¬ 
quent. Il est bien clair que ces 
clowns cosmiques, qui ne sauraient 
traverser sans accident un chemin 
vicinal, sont saisis d’une prodigieuse 
frénésie d’autodestruction. Un Russe 
et le pilote américain parviennent 
à leurs fins, non sans manifester 
dans leur agonie toute la grotesque 
résistance d’un héros d’opéra. 

L’ouvrage serait comique s’il ne 
dévoilait des symptômes inquiétants : 
en particulier, l’effrayante faiblesse 
de la science-fiction soviétique et 
son style irrémédiablement « petit- 
bourgeois ». Certes, à mesure que 
s’augmentaient les traductions, les 
illusions que l’on pouvait cultiver, 
et qui étaient à la mesure de la 
sympathie que peut susciter le pays 
des Spoutniks, s'évanouissaient : il 
ne reste guère d’acceptable, à ce 
jour, que La nébuleuse d’Andromède 
d’Efremov et quelques-unes des nou¬ 
velles réunies par Jacques Bergier 
dans une récente anthologie. Le 
reste — qui s’étale sous mes yeux 
— n’a jamais dépassé le niveau de 
promesses vagues (et tout à fait 
infra-littéraire) que la publication 
du roman de Kazantzev vient dé¬ 
mentir. 

Il y a beaucoup plus grave. L’Amé¬ 
rique dans ce roman — et tout 
l’Occident ou peu s’en faut — appa¬ 
raissent beaucoup plus éloignés de 
la Russie soviétique que la Lune ; 
et un homme sans doute intelligent, 
peut-être cultivé comme Kazantzev, 
se montre capable de ne guère s’ex¬ 
primer à leur propos que par stéréo¬ 
types, pis encore de véhiculer, de 
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propager ces stéréotypes qui sont 
tout de même les vecteurs de la 
haine. Certes, les romans américains 
ne manquent pas, qui font profes¬ 
sion d’anticommunisme. Encore sont- 
ils rarement aussi abominablement 
primaires ! Encore sont-ils largement 
contrebalancés par des œuvres qui 
témoignent de plus de générosité et 
surtout d’une plus large connaissance 
de la réalité soviétique. Ce qui ter¬ 
rifie, dans le roman de Kazantzev, 
c’est l’ignorance totale, obscure, 
épaisse, qu’il manifeste à l’endroit 
des Etats-Unis. C’est la place qu’il 
fait au cliché éculé, à l'intention 
satirique intolérable à force de naï¬ 
veté ou de stupidité. Qu’il y ait nom¬ 
bre de remarques à faire à propos 
de la conception américaine de la 
course à l'espace, c’est évident. Que 
l’on s'étonne ou que l’on s’indigne 
de voir une société privée envisager 
de se réserver le monopole des com¬ 
munications par satellites, c’est com¬ 


Le chemin de la Lune, par Alexandre 
6 F. 15. 


Ces Histoires insolites paraissent 
exactement un an après les Histoires 
étranges réunies par Jean Palou 
chez le même éditeur. Elles ont sur 
ce précédent recueil, d’ailleurs fort 
estimable, l’avantage de l’originalité. 
Elles sont, en effet, à peu près tou¬ 
tes inédites en français, à l’excep¬ 
tion notable de la nouvelle de Wil¬ 
liam Faulkner Une rose pour Emily. 
Elles ne sont pas, d’autre part, tou¬ 
tes placées sous le signe du fantas¬ 
tique, mais bien plutôt de la sur¬ 
prise. Alors même qu’elles partent 
des thèmes les plus classiques, com¬ 
me celui du revenant, elles étonnent 
par le traitement particulier qui en 
est donné. Le surnaturel n’y est 
abordé, la plupart du temps, qu’au 
segond degré ; à l’inquiétude qu’il 
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préhensible. Mais qu’on en soit de¬ 
meuré à une image des Etats-Unis 
peuplés exclusivement de gangsters, 
de businessmen véreux, de colum- 
nisls scandaleux, de chômeurs et de 
capitalistes, c’est effroyable. Et ce 
l’est d’autant plus ici que Kazantzev 
a voyagé, qu’il a préfacé Fahrenheit 
451 (voir le n* 44 de Fiction), bref 
qu’il connaît mieux la réalité, avec 
ses ombres et ses lumières, que la 
grande majorité de ses lecteurs so¬ 
viétiques. 

Les responsables politiques et scien¬ 
tifiques de l’U.R.S.S. tiennent en 
grande suspicion, paraît-il, la science- 
fiction.- On les comprend. Et pour 
conclure, souhaitons qu’il n'existe 
aucune, mais vraiment aucune res¬ 
semblance entre les cosmonautes et 
ingénieurs soviétiques et les tristes 
pantins d’Alexandre Kazantzev qui 
se sont égarés sur le chemin de la 
Lune. 

Luc VIGAN 


Kazantzev . Denoël, « Présence du Futur », 


Histoires insolites 

(anthologie) 

suscite vient s’ajouter celle de l’in¬ 
solite. 

Plusieurs de ces nouvelles, en ef¬ 
fet, relèvent plutôt du bizarre ou 
de l’étrange que du fantastique. 
Celles-là ne présentent pour le ma¬ 
térialiste le plus endurci aucune in¬ 
vraisemblance autre que statistique. 
Elles sont seulement, humainement 
ou physiquement, improbables. Ainsi 
Une rose pour Emily de William 
Faulkner, qui conte une atroce his¬ 
toire d’amour, ou L’homme qui ai¬ 
mait Dickens d’Evelyn Waugh, qui 
montre jusqu’à quelles extrémités 
peut pousser le goût de la littérature. 
Fantastiques ou non, ces histoires 
ont en commun de se situer à la 
frontière du crédible, du quotidien 
et de l’insupportable. Presque tou- 
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tes, elles font de la cruauté le moyen 
du dépaysement. 

Aucune d’elles ne relève de la 
science-fiction. On en saisit aisément 
la raison. La distance est trop grande 
entre un monde anticipé et l’univers 
du lecteur. Ici, le plus souvent la 
distance entre le lecteur et le héros 
est nulle ou négligeable, au moins 
au départ. Une bonne partie de l’ef¬ 
ficacité de ces histoires, mis à part 
le talent de leurs auteurs, tient à 
la banalité des situations initiales 
et des personnages. 

Il s’agit là, semble-t-il, du moins 
d’après les anthologistes, d’une ma¬ 
nière où les Français ont peu excellé 
car ils n'en ont retenu aucun. Sur 
les vingt et un écrivains publiés 
dans cette anthologie, huit sont amé¬ 
ricains, onze anglais et deux alle¬ 
mands. Les deux écrivains allemands. 
Manuel Van Loggem et Kurt Kusen- 
berg, ont vu chacun deux de leurs 
histoires retenues, sans que leur ta¬ 
lent, qui est d’ailleurs honorable, 
justifie tout à fait cette faveur. Etait- 
il impossible de trouver quelques 
nouvelles de langue française ou ita¬ 
lienne qui puissent entrer dans ce 
concert ? On peut en douter. Mais 
la tâche des anthologistes en eût été 
compliquée, car il n’existe pour ainsi 
dire pas, en France, de recueil de 
nouvelles ou de revues, à l’excep¬ 
tion de Fiction, où ils eussent pu 
puiser. Il est assez remarquable que 
les éditeurs français, traditionnelle¬ 
ment réticents à l’idée de publier 
des nouvelles françaises, ne s’avisent 
le plus souvent du goût du public 
pour le conte qu’à propos d’écrivains 
étrangers. Et les critiques de se la¬ 
menter à l’occasion — comme je le 
fais ici — sur le triste sort de la 
nouvelle française depuis Mérimée, 
Nodier, Maupassant, etc., et sur l’es¬ 
pèce d'incapacité où semblent se 
trouver les écrivains de notre pays 
à ramasser leur pensée en quelques 
pages. On peut estimer sans grand 
risque d’erreur que la moitié des 
romans étirés qui s’étalent dans les 
vitrines de nos libraires eussent fait 
de bonnes nouvelles, et que aette 
forme eût épargné bien des veilles 
studieuses à leurs auteurs, bien des 
grimaces à leurs lecteurs, et n’aurait 
desservi que les fabricants de pa¬ 


pier. Mais la nouvelle est une tech¬ 
nique difficile, qui ne se maîtrise 
bien qu’à l’expérience et qui repose 
en général sur une tradition. Il y 
aura de bonnes, d’excellentes nou¬ 
velles de ce côté-ci de l’Atlantique 
et de la Manche, le jour où il exis¬ 
tera pour elles un marché, des re¬ 
vues et une certaine émulation des 
auteurs. 

Peut-être est-ce précisément l’exis¬ 
tence, dans le monde anglo-saxon, 
d’un marché institutionnalisé, aux 
besoins bien connus, qui donne à 
toutes ces Histoires insolites un bril¬ 
lant industriel leur conférant dans 
le bizarre un air d’uniformité dont 
émergent sans peine Faulkner, John 
Collier et Saki. C’est que la plupart 
de ces écrivains sont de vieux rou¬ 
tiers de l’épouvante, suprêmement 
habiles et sachant comme des lut¬ 
teurs expérimentés porter le coup 
inattendu au point sensible, sans 
oublier de crier au bon moment. 
C’est cette technique que Derleth 
apporte à Lovecraft, lorsqu’il achève 
La chambre aux volets dos. On sait 
que Derleth, éditeur et anthologiste, 
hérita des papiers d’H.P. Lovecraft 
et entreprit de terminer certaines 
histoires ébauchées par le maître. 
Le travail est d’un soin minutieux 
et les proportions sont respectées 
Mais plus rien ne demeure ici des 
accents terrifiés du Cauchemar 
d’Innsmouth, quoique le récit appar¬ 
tienne au même cycle. 

L’odeur de l’automne de Ray 
Bradbury est caractéristique de 
l’écriture sensible de l’auteur, il y 
a vingt ans, alors qu’il s’essayait 
volontiers dans l’atroce et publiait 
dans Weird Taies. C’est une nouvelle 
réussie qui nous fait regretter da¬ 
vantage la mort précoce de cet écri¬ 
vain, étouffé sous les pages glacées 
des magazines, étranglé par les boas 
de celluloïd du cinéma, et que l’on 
promène encore, empaillé ou zombie, 
de livre en livre. La boîte à mots du 
cousin Len de Jack Finney est la 
plus courte et peut-être aussi la plus 
astucieuse nouvelle de ce recueil. 
Elle réunira, pour des raisons que 
je vous laisse le soin de découvrir, 
les suffrages des écrivains et de leur 
public. 
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Sur ces vingt-trois nouvelles, huit 
relèvent de l'histoire de fantômes, 
quatre de la magie, neuf sont inso¬ 
lites et deux criminelles. Certaines 
d’entre elles appartiennent évidem¬ 
ment à plusieurs genres et ont été 


classées dans l’une ou l'autre caté¬ 
gorie un peu arbitrairement. Au to¬ 
tal, la formule du cocktail est heu¬ 
reuse. Il reste à espérer qu’il soit 
goûté du public. 

Gérard KLEIN 


Histoires insolites, réunies et traduites par Max Roth, M. E. Coindreau, Alyette 
Guillot-Coli et René Wintzen : Casterman, 13 F. 50. 


Les vingt meilleurs récits de S.F. 

Fantômes à lire 

(anthologies) 


La qualité majeure de ces deux 
recueils est la même : paraître dans 
des collections populaires à prix 
modique. D'où intérêt certain pour 
le lecteur désargenté. 

Au demeurant, la qualité des textes 
rassemblés est dans l’ensemble bon¬ 
ne. Tout au plus peut-on reprocher 
à l’anthologie d’Hubert Juin de re¬ 
prendre une grande partie de récits 
bien connus — et aussi quelques 
histoires dont la présence dans un 
recueil dit de science-fiction ne se 
justifie guère. 

" Les 20 meilleurs récits de S.F. » : 
le titre est certes abusif. Mais ce 
volume (reproduisant en fait une 
partie de la matière d’une précédente 
anthologie éditée en 1957 au Club 
des Libraires de France) a quand 
même un net avantage : offrir au 
néophyte un panorama pas trop in¬ 
complet et finalement assez repré¬ 
sentatif, avec nombre de noms célè¬ 
bres : Anderson. Asimov, Bester, 
Buzzati, Leiber, Lovecraft, Matheson, 
Catherine Moore, Padgett, Jean Ray. 
Sternberg, Van Vogt, etc. 

On regrettera davantage le man¬ 
que de soin apporté à l’exécution 
du volume. Par exemple, on n’a pas 
même fait l’effort de « rajeunir » les 
présentations des auteurs rédigées en 
1957 et qui, si elles étaient d’actua¬ 
lité à l’époque, ne le sont plus 
guère... (Ainsi nous informe-t-on, 


entre autres choses réjouissantes, 
qu’Asimov n’a eu que deux romans 
traduits en français et que Philip 
K. Dick écrit seulement depuis qua¬ 
tre ans !) En outre, de nombreuses 
coquilles déparent ces présentations, 
la plus belle étant celle qui nous 
apprend que Cortazar est un écri¬ 
vain du fanatisme (au lieu de « fan¬ 
tastique »)... 

Quant à Fantômes à lire, c’est un 
petit volume ayant en revanche le 
vif mérite de n’ofïrir que de l’inédit : 
en l’occurrence, huit récits d’auteurs 
anglo-saxons dans la bonne tradition 
de la ghost story. Deux d’entre eux 
(La maison de poupées hantée et 
Siffle et je viendrai) sont dus à 
Montague R. James, grand spécia¬ 
liste dont seules cinq histoires, à 
notre connaissance, avaient été tra¬ 
duites jusqu’ici en français (1). 

Parmi les autres textes, on note 
surtout une très remarquable histoire 
de terreur d’E.F. Benson : La cham¬ 
bre dans la tour, à l’ambiance de 
cauchemar particulièrement frap¬ 
pante, ainsi qu’une curieuse varia- 


(1) La chambre n° 13 (« Histoires de fan¬ 
tômes anglais », Gallimard, et Fiction n° 
103) ; Cœurs perdus (« Anthologie du fan¬ 
tastique », Club Français du Livre) ; Sorti¬ 
lège (« Histoires abominables », Laffont) ; 
Le frêne (« Histoires à ne pas lire la nuit », 
Laffont) ; Le comte Magnus (Fiction n° 112). 
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tion sur le thème du créateur dé¬ 
passé par sa créature : « W.S. » par 
L.P. Hartley. 

Deux autres nouvelles sont inté¬ 
ressantes : Le serment tenu par Al- 
gernon Blackwood et La main dans 
le gant par Elizabeth Bowen, tandis 


que seules les deux qui restent cons¬ 
tituent des points faibles. L'ensem¬ 
ble est finalement homogène et 
mieux qu’honorable, et satisfera tous 
les amateurs de fantastique classique. 

Pierre HALIN 


Les vingt meilleurs récits de Science-Fiction : Marabout Géant, 4 F. 35. 
Fantômes à lire : Presses de la Cité, 2 F. 40. 


Gisèle Prassinos 

Le visage effleuré de peine 


Gisèle Frassinos nous offre ici une 
étrange histoire, très romanesque et 
féminine, mais en même temps rigou¬ 
reusement construite. (1) 

Une jeune femme, Essentielle, do¬ 
lente et imaginative, se trouve mariée 
à un savant, ancien mineur, dont le 
cerveau, complètement détérioré par 
un coup de grisou, a été remplacé par 
un organe mécanique d’une telle pré¬ 
cision qu’il a dû quitter son ancien 
métier et s’adonner à la recherche 
scientifique. Mais cet homme, insen¬ 
sible à tout ce qui n’est pas sciences, 
devient soudain ému lorsqu’il com¬ 
prend que sa femme, qui s’ennuie 
avec lui, va le quitter. Son cerveau, 
soumis à une trop grande tension, se 
détraque. L’homme n’est alors plus 
capable que d’essayer de percer des 
trous. 

Essentielle mettra tout en œuvre 
pour retrouver le chirurgien qui opé¬ 
ra jadis son mari. Ses recherches de¬ 
meurant vaines, elle entreprend elle- 
même des études d’électronique. 
Après dix ans d’efforts, elle opérera 
enfin le cerveau de son époux. Mais 
elle ne réussit pas à le réparer. Pen¬ 
dant ces dix années d’attente, le sa¬ 
vant, qui était redevenu mineur sans 
mine, s’est mis soudain à abandon- 


(1) Voir critique d’un précédent ouvrage 
de Gisèle Prassinos, Le cavalier, dans notre 
numéro 97 (N.D.L.R.) 


ner le percement des murs pour dan¬ 
ser. 

Il y a donc dans cet homme une 
triple personnalité que l’auteur essaye 
tout au long du roman de nous fai¬ 
re découvrir par les récits ultra-fan¬ 
taisistes auxquels se laisse aller Es¬ 
sentielle. Désespérant de n’avoir pu 
réparer son époux, elle essaye à nou¬ 
veau, puis découragée devant tous 
les rouages complexes de la machine 
qu’elle a vérifiés avec tant de soin 
déjà. elle... se met à pleurer. Il n’en 
fallait pas plus pour que le cerveau 
se remette en marche ! Le savant est 
ressuscité et, avec lui, toute sa froi¬ 
deur. Une fin quelque peu mélodra¬ 
matique rendra à l’homme-automate 
un semblant d’humanité. 

Parodie de la science-fiction ? Ro¬ 
man noir ? Résidu du surréalisme ? 
Merveilleux exercice de style par la 
jonglerie, non des mots, mais des si¬ 
tuations ? Récit humoristique ? Gi¬ 
sèle Prassinos flirte un peu avec tous 
les genres et réussit une œuvre di¬ 
vertissante et entraînante, à laquelle 
on se laisse prendre, sitôt qu’on a 
mis le doigt dans cet engrenage où 
tout s’emboîte comme dans le mou¬ 
vement d'horlogerie qui actionne le 
cerveau du héros. On est toutefois 
un peu agacé par le manque de dé¬ 
duction d’Essentielle : comment ne 
voit-elle pas la vérité, qui aveugle le 
lecteur ? 

Martine THOMÉ 


Le visage effleuré de peine par Gisèle Prassinos : Grasset. 
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Morris L. West 

Les souliers de Saint-Pierre 


Les œuvres d’anticipation religieu¬ 
se sont rares, le sujet semblant pro¬ 
bablement tabou à beaucoup. Ceux 
qui s’y hasardent situent leurs œu¬ 
vres dans un avenir éloigné (2074 
dans Le huitième jour d’Hermann- 
Gohde ; 1997, après une guerre ato¬ 
mique. dans Les larmes de Dieu de 
Kühnelt-Leddihn) et dans ce cas le 
communisme a triomphé, chassant 
Dieu — dès lors il s’agit d'œuvres 
anticommunistes — ou sur d’autres 
planètes (Les rues d’Ashkalon, de 
Harry Harrison). 

Morris West, s’il a abordé le pro¬ 
blème de la religion en URSS, n’en 
a pas moins situé son histoire dans 
un avenir non daté, mais très proche 
d’après les situations des personna¬ 
ges. Il ne s’agit de rien de moins 
que de l'élection au Vatican d’un 
pape ukrainien, sorti tout juste des 
geôles de l’Est où il vient de séjour¬ 
ner 17 ans. Il n’a pas été libéré à 
proprement parler, mais sa fuite a 
été facilitée par Kamenev lui-même, 
dirigeant de l’URSS. 

La raison de cette élection est sim¬ 
ple : certains cardinaux pensent qu’il 
faut un pape jeune (Cyrille a 50 ans) 
et surtout qui « sache souffrir avec 
les gens, les reprendre et leur faire 
savoir qu’il les aune. Un homme qui 
sache sortir de cette cage dorée et 
faire de lui-même un autre Pierre ». 
De plus, grâce à ses relations per¬ 
sonnelles avec Kamenev — qui a fini 
par l’avoir en grande estime — et 
par sa position qui lui permet d’avoir 
de l’influence sur les Etats-Unis, on 


peut espérer que l’Eglise travaillera à 
rapprocher les deux antagonistes et 
que le monde, lui devant la paix, se 
tournera à nouveau vers elle. 

Le livre a manifestement été écrit 
sous le règne de Jean XXIII, et Mor¬ 
ris West semble soucieux de rendre 
plus actuel le rôle de l’Eglise. Est-ce 
une série de vœux pieux qu’il a choi¬ 
si de rendre publics sous la forme ro¬ 
manesque et anticipatrice ? Ces idées 
étaient-elles déjà dans l’air au Va¬ 
tican ? Il est en tout cas curieux de 
constater qu’une partie de ces vues 
« utopiques » ont été reprises par 
Paul VI à son compte. 

C'est ainsi que le pape Cyrille dé¬ 
cide de sortir du Vatican et de voya¬ 
ger, de faciliter les relations œcumé¬ 
niques, de se promener dans Rome 
incognito, et de rester en relations 
avec Kamenev qui a fini, lui aussi, 
par comprendre. Il se lie aussi d'ami¬ 
tié avec un jésuite qui ressemble à 
s'y méprendre au Père Teilhard de 
Chardin et l’on sent que, si cela ne 
dépendait que de lui, il accepterait 
la publication des œuvres du jésuite. 

Donc, c’est un pape assez révolu¬ 
tionnaire et pourtant respectueux du 
dogme qui se trouve au Vatican. Di¬ 
verses intrigues se greffent sur le thè¬ 
me de base, qui font de l’ouvrage un 
roman dans le genre anglais. Morris 
L. West a-t-il simplement voulu écri¬ 
re un bon roman, ou avait-il de plus 
amples ambitions qui lui ont fait 
emprunter le genre anticipation pour 
les mieux cacher ? 

Martine THOMÉ 


Les souliers de Saint-Pierre par Morris L. West : Plon. 


Ce Faussaire, du titre, c’est le Dé¬ 
mon. Il imagine une petite plaisante¬ 
rie dont la nécessité ne s’impose guè¬ 
re : il rappelle à la vie quelques 


Jean Blanzat 

Le Faussaire 

morts d’un cimetière de campagne, 
et les renvoie dans leurs familles ou 
sur leurs terres. On s’amuse comme 
on peut. 
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Le roman raconte les expériences 
de ces six personnes, expériences qui 
se soldent comme de juste par des 
échecs. Le Faussaire n’a en effet pas 
voulu ou pas pu redonner complète¬ 
ment l’apparence de la vie à ses 
pseudo-ressuscités. Ils sont incapables 
de saigner, ils ont gardé quelque cho¬ 
se de l’odeur de la mort, ce qui rend 
évidemment assez difficile leur inté¬ 
gration, même temporaire, à une so¬ 
ciété de vivants. Complication sup¬ 
plémentaire, certains d’entre eux sont 
même invisibles à une partie de leur 
famille. 

L’auteur a tenté de rendre vrai¬ 
semblable son récit par l’accumula¬ 
tion de petits détails, très correcte¬ 
ment observés, qui sont ceux de la 
vie de tous les jours ; mais cet ef¬ 
fort est rendu vain par les conditions 


arbitraires qu'il a imposées à ses per¬ 
sonnages. Qu'ils oublient ou non leur 
« absence », qu'ils puissent prendre 
l’aspect qui leur chante — une vieille 
du groupe de « ressuscités » décide 
de se déguiser en... châtaigne — 
qu’ils retrouvent ou non leurs pro¬ 
ches, tout cela laisse assez indiffé¬ 
rent par le caractère gratuit des rè¬ 
gles du jeu. Roman de révolte, peut- 
être, mais non contre la condition hu¬ 
maine : contre l’absurdité qui est 
prêtée au Démon. Et la révolte elle- 
même en acquiert, en fin de comp¬ 
te, quelque chose d’absurde. (1) 


(1) Postérieurement à la rédaction de cette 
critique, cet ouvrage a obtenu le Prix Fémina. 
(N.D.L.R.) 
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Le Faussaire par Jean Blanzat : Gallimard. 


Voici une satire de la technocratie 
et du bla-bla. Abordant les milieux 
scientifiques, industriels et officiels 
avec la parfaite absence de préjugés 
que seule peut conférer une totale 
ignorance, le héros du roman de 
Robert Escarpit fera une carrière 
brillante et rémunératrice. S’il ne 
tire pas profit de son littératron, les 
derniers paragraphes du roman sug¬ 
gèrent du moins que sa tentative 
suivante, celle d’un télé-oléotron, se 
couronne d’un succès sans réserve. 
Le roman est somme toute haute¬ 
ment moral. Au milieu de person¬ 
nages dont la prétention et l’igno¬ 
rance sont les caractéristiques prin¬ 
cipales, le protagoniste fait du moins 
figure d’homme méthodique et dé¬ 
cidé, ce qui le rend sympathique 
par comparaison. Cette progression 
dans la considération de l'auteur est 
d’ailleurs assez clairement suggérée 
par l’intérêt que prend le récit après 
des débuts conventionnels et vacil¬ 
lants. 

Qu’il soit indiqué ici, pour qu’on 
n’ait plus besoin d'y revenir, que le 


Robert Escarpit 

Le littératron 

littératron est un calculateur élec¬ 
tronique permettant d’analyser le 
langage et de le synthétiser ensuite 
en fonction de la consommation pré¬ 
vue pour le texte à produire. Le 
roman raconte comment l’ingénieux 
narrateur tire cette notion d’obscu¬ 
res publications scientifiques, et 
réussit à se faire prendre au sérieux 
en en proposant la réalisation. 

Comment ne le prendrait-on pas 
au sérieux, d’ailleurs ? Il explique 
qu’il lui faut plusieurs millions de 
nouveaux francs pour mener à bien 
cette réalisation, et prévoit un nom¬ 
bre suffisant de conférences et de 
réunions dites de travail pour que 
les administrateurs de carrière le 
respectent et le suivent. 

Ceux qui ont lu la Loi de Par¬ 
kinson se souviennent sans doute du 
chapitre intitulé Haute Finance. On 
y voit en action un de ces comités 
qui se prennent si délicieusement au 
sérieux. Le comité en question dé¬ 
cide en deux minutes et demie la 
construction d’un réacteur atomique 
dont le coût est évalué à 10 millions 
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de livres. L’auteur précise que le 
comité (onze membres) peut être 
décomposé comme suit : quatre per¬ 
sonnes. dont le Président, ignorent 
ce qu’est un réacteur ; de ceux qui 
restent, trois ignorent ce à quoi il 
peut servir ; et, parmi ceux qui sa¬ 
vent, il n'en est que deux qui ont 
quelque vague notion de ce que de¬ 
vrait en être le coût. Parkinson 
montre ensuite comment la discus¬ 
sion s’anime lorsqu’il s’agit de voter 
la construction d’un garage à vélos 
qui coûtera 350 livres, et comment 
elle devient franchement passionnée 
lorsqu’on passe au problème de sa¬ 
voir s’il faut ou non servir du café 
lors des réunions d’un comité (ce 
qui met en jeu une somme de 21 
livres par an). Escarpit s’est souvenu 
de Parkinson, et raconte comment 
son héros, après de telles réunions, 
finit par effectivement produire un 
littératron qui gagne des campagnes 
électorales et qui rédige des best- 
sellers selon les goûts, les désirs et 
l’attente du public. 

La charge est moins dirigée vers 
la science que vers ceux qui, alors 
qu’ils en ignorent presque tout, s’en 
servent pour se rendre importants. 
Les fantoches qui gravitent autour 
du protagoniste n’ont guère d’impor¬ 
tance en eux-mêmes ; ils en ont 
parce qu’ils appartiennent à la caté¬ 
gorie de gens qui se laissent impres¬ 
sionner par un titre tel que celui 
que le héros se fait attribuer, appro¬ 
ximativement à mi-course : aide 
contractuel adjoint faisant fonction 
de maître de conférences à titre 
temporaire à l’Université Hypnopé- 
dique Nationale. S’ils manquent de 
relief, ces personnages ne sont en 
revanche pas absolument dépourvus 
de vraisemblance. 


En les faisant agir selon leur in¬ 
térêt et leur opportunisme, l’auteur 
exprime au passage quelques apho¬ 
rismes qui font rire par leur appa¬ 
rente impertinence avant de donner 
à réfléchir par leur justesse. Qu’il 
soit permis, en guise de conclusion, 
d’en soumettre quelques-uns aux es¬ 
prits critiques, frondeurs — ou sim¬ 
plement ambitieux. 

« Ratel, qui somnolait à la prési¬ 
dence, leur donnait du liant par des 
commentaires d’une teneur si géné¬ 
rale qu’ils auraient pu servir tout 
aussi bien pour la distribution des 
prix d’une école maternelle, l’inau¬ 
guration d’un cyclotron géant ou le 
lancement d’un transatlantique » (p. 
115). 

« On mesure la réussite d’un hom¬ 
me qui fait carrière au nombre de 
millions qu’il gaspille, comme on 
mesure celle d’un général au nom¬ 
bre de soldats qu’il fait tuer » (p. 
87). 

« D’ailleurs, j’avais et j’ai encore 
pour l’armée beaucoup de considéra¬ 
tion. Certes, son importance mili¬ 
taire est maintenant négligeable et 
nul ne songerait à se servir d’elle 
pour faire la guerre. Mais elle con¬ 
serve un grand prestige politique et 
une incalculable puissance adminis¬ 
trative. Quand on songe qu’un sim¬ 
ple avion à réaction brûle en quel¬ 
ques sorties hygiéniques un hôpital, 
trois lycées ou dix écoles, il y a de 
quoi inspirer le respect aux plus 
sceptiques» (p. 102). 

L’amateur de science-fiction n’é¬ 
prouve à aucun moment l’impression 
que Robert Escarpit décrit un uni¬ 
vers imaginaire... 

Demètre IOAKIMIDIS 


Le littératron, par Robert Escarpit : Flammarion, collection « Le Meilleur des 
Mondes », 9 F. 50, 


Encyclopédie des farces et attrapes 


Le fantastique vécu est à l’ordre 
du jour. L’Encyclopédie des farces 
et attrapes, publiée chez Pauvert 
sous la direction de François C&ra- 


dec et de Noël Arnaud, offre aux 
amateurs d’insolite une excellente 
occasion d’inscrire leur idéologie 
dans le cours des choses et de mili- 
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ter activement, sinon contre la réa¬ 
lité, du moins contre le sérieux du 
monde extérieur. 

En vérité, nous vivons une époque 
merveilleuse, et il ne se passe pas 
d’année sans que des choses précé¬ 
demment jugées impensables devien¬ 
nent d’un seul coup le plus natu¬ 
relles du monde. Une encyclopédie 
des farces et attrapes n’aurait pas 
pu voir le jour il y a dix ans, ni 
même en 1960. Bientôt nous en se¬ 
rons au dictionnaire des onomatopées 
et à l’anthologie des bruits de bou¬ 
che. Et en fin de compte, à force 
de remonter le cours de notre âge 
mental, nous en arriverons à l’âge 
d’or prédit par Virgile deux mille 
ans trop tôt : tout sera désormais 
objet de culture, et l’humanité, ou¬ 
blieuse de ses complexes, ne reniera 
plus rien de son patrimoine — de 
l’encéphale jusqu’au rectum, où cer¬ 
tains esprits éminents placent le 
premier siège de notre personnalité, 
en passant par le nombril, contem¬ 
plé dorénavant d’un œil qui ne sera 
plus seulement celui du sociologue. 

Les vastes horizons qui nous sont 
ainsi ouverts ont quelquefois des 
contreparties moins joyeuses ; car il 
est difficile de ne pas se prendre 
au sérieux, et la mise en bocal pro¬ 
gressive de tout ce qui fait le sel 
de l’existence pourrait nous laisser 
aussi démunis qu’une fourmi en 
plein été. Le diable merci, rien de 
tel n’est arrivé aux auteurs de la 
présente encyclopédie, qui ne sont 
pas gens à se prendre pour Emile 
Littré ou Nicolas Malebranche. Dès 
la couverture, le texte de présenta¬ 
tion se tient résolument à l’écart de 
toute métaphysique : 

« Lorsque les trente collaborateurs 
rte cette encyclopédie, les poches 
bourrées de poil à gratter, de pé¬ 
tards, rte cigarettes lance-eau et rte 
camemberts à musique, entrèrent 
dans le bureau de Jean-Jacques Pau- 
vert pour lui proposer, dans un 
nuage de poudre à éternuer, de pu¬ 
blier ce manuscrit de 37 kg 825, 
l’éditeur s’écria : 

— Voilà l’idée la plus folle et la 
plus géniale qui m’ait jamais été 
proposée ! 

Et il s’effondra sur son fauteuil 
ruisselant de fluide glacial. » 


Le ton de cette première stance, 
dont les six cents pages qui suivent 
ne s’écartent pas sensiblement, me 
fait penser que non seulement tout 
est possible, mais encore que cer¬ 
taines choses sont nécessaires. Qui 
veut faire l’ange fait la bête, comme 
disait un ancêtre méconnu de l’hu¬ 
mour noir — et peu d’époques furent 
aussi inconditionnellement angéliques 
que la nôtre : l’extension de la cul¬ 
ture y est si rapide que la propen¬ 
sion au respect, péché mignon des 
catéchumènes trop récents, tend à 
peser d’un poids vraiment trop lourd 
dans l’équilibre général ; la vague 
porte toutes les chapelles littéraires 
y compris les sous-diacres et les be¬ 
deaux, et beaucoup passent pour de 
petits génies, qui ne sont que de 
gros nigauds. C'est dire combien 
sont salutaires, chacune dans leur 
genre, les entreprises prophylactiques 
qui ont nom Hara-Kiri, L’Os à Moelle 
et l’Encyclopédie des farces et attra¬ 
pes : salutaires non parce qu’elles 
proposent à leurs lecteurs un rire 
de qualité (ce n’est pas toujours le 
cas), mais précisément parce qu’elles 
visent d’abord à détruire, donc à 
malmener en nous cette sollicitation 
vers le meilleur qui, écoutée sans 
discernement, aboutit généralement 
aux plus effrayantes catastrophes. 

Inutile de recenser en particulier 
ce qui dans cette encyclopédie a 
trait aux soucoupes volantes et aux 
fantômes : si nous voulons bien ces¬ 
ser (pour une fois) de nous prendre 
pour des spécialistes, il nous est fa¬ 
cile de voir que tout y est fantas¬ 
tique de la première à la dernière 
page fantastique parce que le 
farceur ne propose que des signes, 
et que c’est toujours l’attrapé, en 
dernière analyse, qui habille l’inci¬ 
dent de son merveilleux personnel, 
jusqu'à en ressentir, dans les cas 
extrêmes, une véritable peur pani¬ 
que. Mais ce fantastique quotidien 
vise à la mort du fantastique : l’uni¬ 
vers un instant mystérieux et chan¬ 
celant reprend sa cohérence dans un 
énorme rire, et le canular fait vio¬ 
lence au rêveur qui est en chacun 
de nous. Je crains qu’en ceci l’en¬ 
treprise ne soit victime d’une cer¬ 
taine ambiguïté : les farces et attra¬ 
pes, au niveau, mettons, des héros 
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de Chabrol, sont des instruments de 
défense du quotidien, utilisés le sa¬ 
medi soir pour punir le noceur qui 
croit revenu l’âge des béatitudes 
intra-utérines ; pour les littéraires 
trop civilisés qui ont rédigé l’ency¬ 
clopédie, leur usage doit être intensif 
et sans relâche, et viser à détruire 
complètement le quotidien et rame¬ 
ner tourmenteurs et victimes, de 
concert, à l’état de poésie. Les farces 
et attrapes sont-elles en elles-mêmes 
assez destructrices pour réaliser ces 
grandes ambitions ? Toute la ques¬ 
tion est là ; et j’ai bien l’impression 
qu’on ne pourra jamais les épurer 
de leur caractère de cérémonie so¬ 
ciale, et qu’il y aura toujours plus 
ou moins dans la farce un acte de 
mépris, ou pire encore, une opéra¬ 
tion de maintien de l’ordre tendant 
à ramener les indépendants dans la 
voie du conformisme — quelle que 
soit par ailleurs la nature de ce 
conformisme, et même si c’est un 
conformisme anarchisant. 


Même si le dessein des auteurs 
n'est pas parfaitement convaincant, 
il reste leur goût des petites histoi¬ 
res, qui rend l’ouvrage fort agréable 
à lire. Et ces personnages entrepre¬ 
nants ne sont pas avares d’initia¬ 
tive : ils ont fondé une AFEEFA 
(Association Française pour l’Etude 
et l’Expérimentation des Farces et 
Attrapes) et un IFFA (Institut Fran¬ 
çais des Farces et Attrapes) ; ils en 
sont à leur deuxième congrès annuel 

— celui-ci, organisé sur le thème de 
l’eau, fut paraît-il fort mouvementé 

— et réclament avec insistance la 
férialisation du 1 er avril. Quant à 
François Caradec et à Noël Arnaud, 
ils annoncent un Dictionnaire des 
auteurs publiés à compte d’auteur, 
un Annuaire des nègres et rewriters, 
un Annuaire des artisans faussaires 
d’art, un Guide des uniroirs de 
France et une Anthologie des prières 
d’insérer. Tout un programme ! 

Jacques GOIMARD 


Encyclopédie des farces et attrapes et des mystifications, publiée sous la direc¬ 
tion de François Caradec et Noël Arnaud : Jean-Jacques Pauvert, 79 F. 50. 


Il y a plusieurs façons de faire 
rire, les unes étant volontaires et 
les autres ne Tétant pas, certaines 
étant méchantes et d’autres demeu¬ 
rant aimables. Ce que Jacques Ber- 
gier a rassemblé dans ce livre n’est 
pas véritablement le récit de blagues 
faites par des savants : il s’agit bien 
plutôt d’un mélange de variations 
fantaisistes sur des thèmes qui tou¬ 
chent — de plus ou moins près — 
aux sciences. 

Des canulars souvent très diver¬ 
tissants figurent en ces pages, avec 
des mystifications anodines ou dra¬ 
matiques, mais on y trouve aussi 
des affabulations qui ne sont pas 
particulièrement comiques, ni même 
véritablement scientifiques : l’auteur 


Jacques Bergier 

Rire avec les savants 

parle au passage de Lovecraft et de 
son Necronomicon, de Mencken et 
de son récit imaginé autour de la 
première baignoire américaine, de 
l’île inexistante de Hi-Brazil. Plu¬ 
sieurs de ces récits de mystifications 
ont été tirés du remarquable ouvrage 
de Curtis MacDougall, Hoaxes, ainsi 
que Jacques Bergier le précise d’ail¬ 
leurs lui-même. 

Le lecteur rit souvent de bon 
cœur : lorsqu’il découvre la merveil¬ 
leuse substance qu’Isaac Asimov a 
imaginée sous le nom de thiothiimo- 
line (laquelle se dissout dans l’eau 
avant qu’on ne l’y plonge), ou l’his¬ 
toire de l’illustre Nicolas Bourbaki, 
professeur de mathématiques à 
l’Université de Nancago. 
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On doit toutefois regretter que ce 
livre ait manifestement été écrit à 
la hâte. Non seulement y trouve-t- 
on en effet des affirmations erron- 
nées (comme lorsque Cavendish est 
crédité de la découverte de l’oxy¬ 
gène, alors que le véritable auteur 
de cette découverte est Priestley, ou 
comme lorsque l’hydrogène est assi¬ 
milé sans autre aux métaux, alors 
qu’il se rapproche simplement de 
ceux-ci par une partie de ses pro¬ 
priétés), mais encore y découvre-t-on 
des contradictions. Ainsi, la fameuse 
tiare de Saitapharnès est-elle pré¬ 
sentée (p, 12) comme l’oeuvre de 

Samuel Bergier, oncle de l’auteur, 
aussi bien (p. 212) que comme l’oeu¬ 


vre d’Israël Rouchomovsky. Ce qui 
tendrait à prouver que Roucho¬ 
movsky n’est qu’une forme archaï¬ 
que de Bergier, dans le cas le plus 
favorable. De même, aux deux en¬ 
droits où l’histoire de l’imaginaire 
pays du Tuared est racontée (p. 81 
et p. 196), on découvre avec quelque 
surprise que sa capitale est une fois 
Fort-Lamy et l’autre fois Taman- 
rasset. 

De telles faiblesses, jointes à l’im¬ 
pression de décousu que donne la 
présentation de l’ensemble, font re¬ 
gretter qu’un sujet en or ait été 
gâché par un travail superficiel. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Rire avec les savants, par Jacques Bergier : Fayard, 12 F. 50. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

L’Edition 1965 de cet annuaire — très complet malgré ses dimensions 
réduites, le format de poche du « Guide Professionnel du Spectacle » en 
fait un instrument de travail très pratique pour les metteurs en scène de 
cinéma, les producteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio et, d’une 
façon générale, pour tous les artisans et animateurs du spectacle. Cette 
2 e édition contient, en effet, les adresses et numéros de téléphone de la 
plupart des comédiens, chansonniers, chanteurs, musiciens, danseurs, stu¬ 
dios d’enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc, et une 
quantité d’autres renseignements concernant le spectacle, présentés alpha¬ 
bétiquement et classés de façon très pratique pour en faciliter la consul¬ 
tation rapide. En vente chez tous les libraires de luxe, les disquaires, les 
spécialistes familiers du monde du spectacle et chez l’Editeur. Société 
d’Editions Radioélectriques et Phonographiques, 5, rue d’Artois, Paris-8 3 . 
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Le rayon des nouveautés 

Ci-dessous la liste de quelques ouvrages récemment parus et 
non encore critiqués dans nos colonnes ( ceci afin de renseigner 
plus rapidement les amateurs — notamment de province — qui 
ne peuvent se mettre au courant des nouveautés). 

Œuvres complètes (tome 3) par Jean Ray (Laffont). — 
Suite de l'intégrale entreprise par Laffont, et à laquelle la 
mort récente de l'auteur donne une nouvelle résonance. Ce 
volume contient notamment Malpertuis — le chef d'œuvre de 
Jean Ray — et Les derniers contes de Canterbury. 

Rêve de feu par Françoise d'Eaubonne (Hachette, Rayon 
Fantastique). — Nous annoncions le mois dernier que le 
Rayon Fantastique se terminait définitivement avec La plaie 
de Nathalie Henneberg. Erreur, puisque voilà encore un autre 
titre... Une mort à tiroirs, en somme. 

L'architecte fou par Marianne Andrau (Denoël). — Une 
nouvelle œuvre dans le style spécial qui a fait la renommée de 
Marianne Andrau. Argument : trois survivants de notre épo¬ 
que aux prises avec les représentants d'une civilisation future. 

Course à la Maison-Blanche par Fletcher Knebel et Char¬ 
les Bailey (Fayard). — Le nouveau livre des auteurs de 
Sept jours en mai. Une élection présidentielle aux U. S. A. 
en 1970 et quelque. Toujours la « politique-fiction ». 

L'un pour l'autre par Ursule Molinaro (Julliard). — Fan¬ 
tastique psychologique. La personnalité d'un mort envahit peu 
à peu un vivant. 

La république des savants par Arno Schmidt (Julliard). — 
En 2009, l'Europe a succombé sous les bombes atomiques ; 
mais elle a auparavant mis à l'abri sur une « île à hélices » 
ses savants, penseurs et artistes notoires. Par l'un des plus 
originaux romanciers allemands contemporains. 


151 



Vient de paraître : 


LES AVENTURES 
DE 

BARBARELLA 

Texte et Dessins de 

Jean-Claude FOREST 


Un volume relié, format 24 x 30 cms — couverture car¬ 
tonnée, 112 pages de bandes dessinées, impression 2 cou¬ 
leurs sur papier de luxe. 

Tirage limité — Prix Franco : 54 Frs. 

Adresser commandes et règlements à : 


LE TERRAIN VAGUE 

23 - 25, Rue du Cherche-Midi - PARIS (6 e ) 
C.C.P. 13.312.96 - PARIS 


Catalogue général franco sur demande. 




L'écran 

& cgtgQ&re dimensions 


La femme du sable 


Tout commence dans les dunes 
et tout se poursuivra, jusqu’à la 
dernière image du film, au cœur 
de ce paysage de sable, balayé par 
le vent, s’effritant, s’effondrant, en 
coulées vénéneuses, sous son propre 
poids. De gigantesques rocs enva¬ 
hissent l’écran, immédiatement après 
le générique, et, peu à peu, par 
l’effet d’un travelling cosmique, on 
s’aperçoit que ces rocs deviennent 
rochers, ces rochers, pierres, puis 
cailloux, enfin grains et poussières. 
Ce sera le symbole de la présence 
immanente de ce sable qui envahira 
progressivement l’esprit et le corps 
des personnages. Ils s’englueront 
dans le piège qu’ils ont voulu 
affronter. 

Au début, ce ne sera que l’ano¬ 
dine promenade d’un entomologiste 
à la recherche de quelques spéci¬ 
mens rares à travers des dunes in¬ 
connues. Le pays ni les hommes 
ne sont situés dans le temps ou 
l’espace, et ce n’est pas l’un des 
moindres mérites de ce film de 
s’être départi de tout contexte japo¬ 
nais. En dehors des caractéristiques 
ethniques des acteurs, les idées et 
les intentions de l’auteur sont uni¬ 
verselles. C’est du fantastique à 
l’état pur, un fantastique athée qui 
ne s’entache d’aucune mythologie, 
d’aucune superstition. 


Puis ce sont les prolégomènes au 
cauchemar : le héros veut se loger 
pour la nuit ; d’étranges paysans 
l’entraînent au crépuscule au bord 
d’un vaste trou. Il ne réfléchit pas 
et descend à l’aide d’un palan. La 
nuit est tombée, le piège s’est re¬ 
fermé. C’est à partir de cet instant 
qu’il faut choisir une optique per¬ 
sonnelle pour voir La femme du 
sable. Soit que l’on s’intéresse aux 
symboles et que l’on désire voir 
dans ce film une fable profonde 
sur les destinées de l’homme et la 
signification de sa vie au sein de 
notre moderne civilisation, soit que 
l’on s’attache à l’histoire et aux ima¬ 
ges, et dès lors on assiste à l’un 
des plus beaux films fantastiques 
qui aient été réalisés. C’est d’abord 
la rencontre au fond du trou de 
la femme, pure et docile, la décou¬ 
verte de la prison infranchissable 
que constituent les falaises de sable 
de cet entonnoir géant, les obscurs 
travaux de la femme au fond du 
gouffre, seaux de sable emplis dans 
la nuit et remontés par des person¬ 
nages hilares vers l’insolite village 
des dunes. 

Puis la révolte du héros qui veut 
fuir, ses tentatives manquées, ses 
glissades tragiques le long des pen¬ 
tes, et même sa seule échappée hors 
du trou vers les sables mouvants 
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d’où l'extirpent les villageois et son 
retour vers le fond de l’entonnoir. 
Ce sont les scènes d’amour fou, 
d’un érotisme chaste et magnifique, 
entre la femme et l’homme, les 
grains de sable qui s’infiltrent à 
travers la maison de planches grises, 
le sable qui colle à la sueur, la 
peau qui gratte, l’absence d’eau, le 
travail des larves humaines chaque 
nuit recommencé, et tout cela dans 
une suite d’images sublimes jusqu’à 
la première apothéose du film : le 
héros supplie les villageois de lui 
laisser voir la mer, quelques minu¬ 
tes par jour. Ils acceptent à condi¬ 
tion qu’il fasse l’amour avec sa 
femme devant le peuple assemblé. 
Et c’est la scène atroce et déchi¬ 
rante des deux êtres qui se cher¬ 
chent et se repoussent dans le sable, 
tandis que les créatures qui gardent 
le trou ricanent et gloussent der¬ 


rière leur masque d’épouvante sur 
la crête de l’entonnoir-piège. 

Dès lors, tout est consommé, 
l’homme au fond du trou de sable 
subira son sort, sans révolte, sans 
haine, partageant amoureusement sa 
condition d’esclave avec la femme 
qu’il aime physiquement. 

Mais cette dernière sécurité lui 
sera retirée car son épouse attend 
un enfant et les villageois l’emmè¬ 
neront vers une clinique fantôme 
située au dehors, quelque part dans 
les dunes lointaines. 

Chaque photo est composée plas¬ 
tiquement, chaque cadrage exprime 
les intentions du moment. La pré¬ 
sence du sable et celle du corps nu 
de la jeune esclave hanteront encore 
durant bien des nuits le spectateur 
ébloui par un si beau cauchemar. 

Philippe CURVAL 


La femme du sable, film japonais de Hiroschi Teshigahara, avec E. Okada et 
K. Kishida. 
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revue 
des arts 

Magritte : 

l’insolite du familier 


A la Galerie Alexandra lolas, a eu lieu 
en novembre une exposition consacrée à 
Magritte, qui groupait cinquante de ses 
plus belles toiles récentes. Cet illusion¬ 
niste du temps et de l'espace est sans 
conteste l'un des peintres les plus ori¬ 
ginaux et des plus ambigus de notre 
époque. 

Né en 1898 en Belgique, Magritte, 
après quelques essais cubistes et futu¬ 
ristes, entre au Groupe Surréaliste dès 
sa fondation. Les premières toiles de 
cette manière datent de 1929. Rapide¬ 
ment, il fait appel au quotidien pour 
faire naître son fantastique. C'est par 
l'introduction d'un élément insolite au 
cœur d'un univers familier qu'il brouille 
les limites entre le réel et l'irréel. Le 
choc est d'autant plus surprenant que 
ces toiles s'appuient sur un monde d'une 
sérénité apaisante et trompeuse, que 
parcourent parfois les silhouettes anodi¬ 
nes d'hommes en redingote et chapeau 
melon. 

Magritte pose un regard neuf sur l'es¬ 
pace. « Les choses ne sont pas telles 
qu'on les voit », tel pourrait être le ré¬ 
sumé succinct de son œuvre. C'est dans 
un voyage de l'autre côté du miroir 
qu'il nous entraîne avec une simplicité 
de moyens assez déconcertante. Son mer¬ 
veilleux n'a nul besoin de machines ef¬ 
frayantes ou de monstres fabuleux ; ce 
sont des jardins, des rues, des fenêtres, 
des bourgeois démodés, saisis par un 
photographe féru d'illusions. 

Alors, l'objet semble prendre d'inquié¬ 
tantes revanches. Les fenêtres gardent 
sur leurs vitres l'empreinte d'un ciel 
d'été, mais s'ouvrent sur un gouffre 
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noir. La robe accrochée au cintre con¬ 
serve les rondeurs tangibles du corps 
qui l'a habitée et les chaussures, bien 
que vides, laissent transparaître le nacré 
d'un pied. Une toile installée sur un 
chevalet s'incruste dans un paysage, telle 
une vitre posée par le peintre, et pro¬ 
longe ses perspectives à l'intérieur de la 
vue. 

Cette obsession de l'objet-piège est 
d'autant plus angoissante que Magritte 
peint ses œuvres avec la minutie et 
l'exactitude d'un artisan consciencieux. 
Le souci de l'Art pour l'Art ne le con¬ 
cerne pas, son œuvre est fonction de 
l'anecdote, qu'il conte sans se perdre 
dans des envolées de lyrisme pictural. 
L'insolite surgit d'une intention très sim¬ 
ple révélant un humour qui oscille entre 
la poésie et la causticité. Dans Les nua¬ 
ges, les merveilleux nuages, le ciel est 
découpé en forme de rideaux, tel un dé¬ 
cor de carton-pâte, soudain puéril et 
vain. Le balcon de Manet reproduit avec 
exactitude la célèbre scène, mais les 
personnages ont été remplacés par des 
cercueils ; la virulence de cette toile 
participe à la fois du gag et du symbo¬ 
le. Mais l'humour à l'état pur est cristal¬ 
lisé par Le rossignol, où la technique 
minutieuse de Magritte crée l'illusion 
parfaite d'une gare de triage sur laquelle 
plana un « Dieu le père majestueux ». 

Dans cette mythologie personnelle, des 
thèmes reviennent constamment : petits 
hommes style catalogue de mode 1900, 
figés dans une attitude au sein des si¬ 
tuations les plus insolites (volant dans 
les nuages, placés entre un poisson de¬ 
bout et un oiseau perché de haute taille, 
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se livrant aux joies de la discussion à 
l'ombre de quilles-arbres) ; cercueils 
perpétuant le souvenir de personnages 
célèbres ; ciels ouvragés façon creton¬ 
ne ; étranges symbioses des chaussures- 
pieds et des vêtements-corps ; paysages 
magiques qui s'orientent suivant les heu¬ 


res ou se fondent aux objets. Mais l'art 
du peintre s'est considérablement amé¬ 
lioré au long des années. Le secret en 
est peut-être dans cette recherche per¬ 
pétuelle des mêmes images qu'il veut 
nous révéler avec une précision de plus 
en plus suggestive. 


Huit peintres insolites 


Le cinéma du Ranelagh expose (jus¬ 
qu'au 15 janvier) huit jeunes peintres 
et deux sculpteurs de nationalités diffé¬ 
rentes. Bien que d'inspiration fantasti¬ 
que, ces peintres ne présentent pas des 
œuvres de même valeur picturale ni de 
mêmes tendances. 

Bétaudier dévoile de surprenants mon¬ 
des parallèles. Il superpose à des laby¬ 
rinthes hallucinés des corps emmêlés, 
des paysages froids et lisses auréolés 
d'astres en feu. Les êtres, dont les 
chairs s'interpénétrent en un camaïeu 
mauve, flottent parfois sur des mondes 
granitiques (Easy living), parfois sur des 
mondes végétaux qui emprisonnent les 
corps par des lianes de cauchemar. 
(Strange fruit). C'est sur un monde en¬ 
voûtant que ce jeune peintre antillais 
nous conte sa saison dans l'enfer cos¬ 
mique. 

Les compositions puissamment archi- 
tecturées de Revel semblent être les 
résultats d'explosions de tubes au néon 
et de piles pour transistors. Les larges 
masses se cristallisent en des teintes 
d'enseignes lumineuses. Jeune peintre 
français, Revel évoque avec éloquence 
la magie de l'objet stratifié et du plas¬ 
tique-roi. 

On retrouve, chez Biasi, le souci de 
l'architecture précieuse des petits pa¬ 
lais italiens. Il enferme en des demeu¬ 
res finement ciselées, où le marbre se 
maniérise en des colonnades recher¬ 
chées, des êtres qui se livrent à de dé¬ 
chirantes métamorphoses ou à des 
étreintes de cauchemar. Au loin, dans 
l'ouverture d'une fenêtre, se profile la 


vision scintillante de quelque ville futu¬ 
riste (Le monstre baroque). Tour à tour 
insectes, viscères chevelus, les monstres 
qui le hantent apparaissent comme les 
princes sophistiqués de quelque planè¬ 
te baroque. Biasi rêve une science-fic¬ 
tion et l'exprime d'une touche raffinée. 

L'univers en folie de Ferro se pare 
des couleurs acides des comics. Sa 
peinture anecdotique évoque des pla¬ 
nètes dominées par de gigantesques ma¬ 
chines I.B.M. Ces machines folles dé¬ 
versent des êtres de métal et de plasti¬ 
que sur des paysages de bandes dessi¬ 
nées. Et les Miss Boulon, à tête de fer 
à repasser, s'exhibent grotesquement à 
la convoitise des mâles en délire. 

Skunder, lui, fuit toute anecdote. Il 
capte l'indéfinissable en de délicates 
couleurs qui s'interpénétrent. Des for¬ 
mes surgissent de grandes terres iner¬ 
tes, vibrantes de lueurs évanescentes. 
Ses sédimentations fragiles s'organisent 
en teintes délicates, éclaircies par des 
lumières capricieuses. 

L'imagination picturale dans le do¬ 
maine fantastique semble, avec les quel¬ 
ques peintres présentés ici, s'orienter 
vers de nouvelles perspectives. Leur jeu¬ 
ne lyrisme s'inquiète des illusions futu¬ 
res. Il sera certainement intéressant 
d'approfondir l'œuvre de chacun d'eux 
lors d'expositions individuelles. 

(N. B. — A noter que Bétaudier ex¬ 
posera seul, du 8 au 31 décembre, à 
la Galerie Furstenberg, 4, rue Fursten- 
berg. ) 

Anne TRONCHE 
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(à titre d’exemple) 


32 , 1 ?» 

41,66 

41,66 

81 , 7 » 


pour un voilier 
BRIOCHA1N 

de 2 m 80, sans moteur 


pour un voilier 
VAURIEN 

de 5 m, sans moteur 


pour un voilier POINTU 
de moins de 5 m, 
moteur de 5 CV réels 


pour un CAMARET 
de 4 m 10, 
moteur de 9 CV 5 


Primes annuelles, 
Impôts compris, 
responsabilité tiers 
passagers à titre 
gratuit. 

En plus de ces condi¬ 
tions préférentielles par 
compagnie de I er ordre, 
l’AQUA SPORTING 
CLUB offre à ses 
adhérents : conseils, 
défense, facilités 
pour achat, crédit, 
revue nautique, etc... 
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